知识分子的边缘化(转载)
余先生学贯中西,他推崇中国之“士”,比之于西方的“知识分子”。但有趣的是,在同样中译为“知识分子”的两个西语词,intelligentual和intelligentsia中,余先生一般都选用intelligentsia比于中国的“士”。在我的阅读范围内似未见他专门论证其故,但我觉得是有深意在焉。
汉译“知识分子”的这两个西语词都源出拉丁语,词根都有“智慧”之意,原来是中世纪用以指对世俗王权有抗衡作用的基督教士。他们固然有知识,但更重要的是他们有来自宗教的超越性关怀(近似于今天所说的理想主义),对王权有独立性,被认为能代表“社会良知”就公共问题发出批判的声音。在那时,依附世俗王权的御用文人和不问世事的技术专家(中世纪的匠人)是从不被看成“知识分子”的。
尽管intelligentual源于日耳曼语,intelligentsia来自斯拉夫语(有人说是来自俄语,其实更准确地说是来自古波兰语),但原初意涵差异并不大。就这个意涵而言,所谓知识分子就是今天所说的“公共知识分子”,“公共”二字根本就是多余。西方语言,尤其是俄语和法语中的“知识分子”有别于技术专家,就是指在公共领域独立发言的知识人。技术专家如果为公众发声当然也可以说是知识分子,但如果仅仅埋首于“技术”,那是不能算的。
然而到了近代,随着社会的世俗化和民煮社会里抗衡王权问题的淡化,西欧诸语中intelligentual的词义出现泛化,尤其在更世俗也更平民化的美国,这个词有时也指一般性的知识人,而如果还是强调在公共领域独立发言的知识人,就在当代美式英语和德语中首先出现了“公共知识分子”的说法。
但是在近代英国英语中,“知识分子”一词就相当于当代美语中所谓的“公知”。一个不问政治不理世事的技术工程师当然也会受尊敬,但没有人会把他称为“知识分子”。尤其在长期砖制的俄国,由于抗衡王权一直是个重要问题,俄语中的intelligentsia(интеллигенция)一直保持了“知识分子”概念在前近代的准确涵义,特指具有强烈价值关怀、独立于王权而保有自由尊严的公共领域发声者。这个意涵甚至经常比该发声者读过多少书、有多少专业技能更重要,更与他有多少财产无关——所谓“小资产阶级知识分子”的说法因而也是莫名其妙的。
“现代语意中intelligentsia一词的反义词与其说是无知者,不如说是无尊严者”,而“知识分子(intelligentsia)与其说是是布尔乔亚,不如说是贫困但有尊严的人”。这个词义确实令人联想起古儒所谓的“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”。而19世纪末法国发生德雷福斯案件、左拉等人发出《我抗议!》的名文后,这个俄语词便大举进入法语,被用来指左拉这类不畏权贵、抨击不公、为正义发声的知识人,并借以区别于词义相对泛化的intelligentual。很快这个词又进入英语,《牛津词典》中给出的定义是:“一个民族中争取独立思考的那部分人”。
如此我们就可以理解为何余先生讲的“知识分子”要与intelligentsia(而非intelligentual)对译了。为了区别intelligentual和intelligentsia,当年鲁迅曾用“印贴利更追亚”来音译intelligentsia。而余英时先生则倾向于用“知识阶层”来对译它。
其实在我看来,由于至少在中国大陆“阶层”一词如今经常与财产多少挂钩,这个翻译未必精准。但余先生欲以之与intelligentual即坊间泛称的知识分子相区别的用意是清楚的。余英时为此不仅弘扬古儒“士”之精神,阐发朱熹、方以智、戴震、陈寅恪等典型个案,还专著《中国知识阶层史论》一书,把中国历史上古儒理想中“从道不从君”的士大夫称为知识阶层即intelligentsia,其意也是排除那些仅以儒经为谋取官禄的敲门砖、名尊孔而实颂秦的伪子路、摒弃那些“面谀以取亲贵”的御用文人、那些趋炎附势毫无原则有奶便是娘的“乡愿”,而为中国历史上“争取独立思考的那部分人”、那些“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的独立知识人树碑立传,为陈寅恪先生所说的那种士人风骨或“独立之精神、自由之思想”而谋发扬光大。
但余先生虽然以弘扬历史上的士大夫精神自许,却清楚地指出传统士大夫与现代“知识分子”(此文实际也指intelligentsia)的区别。除了古代知识谱系与现代的差别外,余先生主要还是指出“知识分子从中心向边缘的移动”。他对此表达了很复杂的心情。
其实正如此文所言,所谓的知识分子边缘化有多重涵义,余英时先生指出了“三重涵义”。但在我看来,我们最应当关切的还是两种相反的涵义:其一正如现代美式英语intelligentual一词所体现的:由于现代社会日益世俗化,“价值观知识人”渐趋隐没,而“技术型专家”渐趋凸显,同时民煮社会没有了王权打压的问题,抗衡强权的“士人风骨”也作用大减。大声疾呼的左拉式“社会良心”听众渐少,犹如东欧剧变后“异见人士的迷茫”一般。其实从另一角度看这并不是什么坏事,甚或可以说这正是“社会良心”大体完成了使命的体现。此时如果这些人仍然自命不凡呼风唤雨,有时反而会坏事。西方当代一些“保守主义者”对“知识分子”“理性僭妄”的负面评价,从这个角度讲确实不无理由。
但另一种“边缘化”则相反,那就是极度强权打压下的万马齐喑。如晚清郭嵩焘、谭嗣同等痛心疾首的:在历久愈甚的秦制下,“群四万万之乡愿以为国,圣教安得不亡”。我以为,这种“边缘化”才真正是余先生所忧心的。
然而也正如余先生论证了的,从历史上看尽管有秦制的打压,但“从道不从君”的士人风骨仍不绝如缕。过去曾有人称梁漱溟先生为“最后的士大夫”。但是余英时先生其实比梁先生晚生,却更像是“士大夫”。如今余先生已经远行,我们更有理由希望他的精神不会是“最后的”。
转自-秦晖:士人风骨,学术钜子——缅怀余英时先生
汉译“知识分子”的这两个西语词都源出拉丁语,词根都有“智慧”之意,原来是中世纪用以指对世俗王权有抗衡作用的基督教士。他们固然有知识,但更重要的是他们有来自宗教的超越性关怀(近似于今天所说的理想主义),对王权有独立性,被认为能代表“社会良知”就公共问题发出批判的声音。在那时,依附世俗王权的御用文人和不问世事的技术专家(中世纪的匠人)是从不被看成“知识分子”的。
尽管intelligentual源于日耳曼语,intelligentsia来自斯拉夫语(有人说是来自俄语,其实更准确地说是来自古波兰语),但原初意涵差异并不大。就这个意涵而言,所谓知识分子就是今天所说的“公共知识分子”,“公共”二字根本就是多余。西方语言,尤其是俄语和法语中的“知识分子”有别于技术专家,就是指在公共领域独立发言的知识人。技术专家如果为公众发声当然也可以说是知识分子,但如果仅仅埋首于“技术”,那是不能算的。
然而到了近代,随着社会的世俗化和民煮社会里抗衡王权问题的淡化,西欧诸语中intelligentual的词义出现泛化,尤其在更世俗也更平民化的美国,这个词有时也指一般性的知识人,而如果还是强调在公共领域独立发言的知识人,就在当代美式英语和德语中首先出现了“公共知识分子”的说法。
但是在近代英国英语中,“知识分子”一词就相当于当代美语中所谓的“公知”。一个不问政治不理世事的技术工程师当然也会受尊敬,但没有人会把他称为“知识分子”。尤其在长期砖制的俄国,由于抗衡王权一直是个重要问题,俄语中的intelligentsia(интеллигенция)一直保持了“知识分子”概念在前近代的准确涵义,特指具有强烈价值关怀、独立于王权而保有自由尊严的公共领域发声者。这个意涵甚至经常比该发声者读过多少书、有多少专业技能更重要,更与他有多少财产无关——所谓“小资产阶级知识分子”的说法因而也是莫名其妙的。
“现代语意中intelligentsia一词的反义词与其说是无知者,不如说是无尊严者”,而“知识分子(intelligentsia)与其说是是布尔乔亚,不如说是贫困但有尊严的人”。这个词义确实令人联想起古儒所谓的“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”。而19世纪末法国发生德雷福斯案件、左拉等人发出《我抗议!》的名文后,这个俄语词便大举进入法语,被用来指左拉这类不畏权贵、抨击不公、为正义发声的知识人,并借以区别于词义相对泛化的intelligentual。很快这个词又进入英语,《牛津词典》中给出的定义是:“一个民族中争取独立思考的那部分人”。
如此我们就可以理解为何余先生讲的“知识分子”要与intelligentsia(而非intelligentual)对译了。为了区别intelligentual和intelligentsia,当年鲁迅曾用“印贴利更追亚”来音译intelligentsia。而余英时先生则倾向于用“知识阶层”来对译它。
其实在我看来,由于至少在中国大陆“阶层”一词如今经常与财产多少挂钩,这个翻译未必精准。但余先生欲以之与intelligentual即坊间泛称的知识分子相区别的用意是清楚的。余英时为此不仅弘扬古儒“士”之精神,阐发朱熹、方以智、戴震、陈寅恪等典型个案,还专著《中国知识阶层史论》一书,把中国历史上古儒理想中“从道不从君”的士大夫称为知识阶层即intelligentsia,其意也是排除那些仅以儒经为谋取官禄的敲门砖、名尊孔而实颂秦的伪子路、摒弃那些“面谀以取亲贵”的御用文人、那些趋炎附势毫无原则有奶便是娘的“乡愿”,而为中国历史上“争取独立思考的那部分人”、那些“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的独立知识人树碑立传,为陈寅恪先生所说的那种士人风骨或“独立之精神、自由之思想”而谋发扬光大。
但余先生虽然以弘扬历史上的士大夫精神自许,却清楚地指出传统士大夫与现代“知识分子”(此文实际也指intelligentsia)的区别。除了古代知识谱系与现代的差别外,余先生主要还是指出“知识分子从中心向边缘的移动”。他对此表达了很复杂的心情。
其实正如此文所言,所谓的知识分子边缘化有多重涵义,余英时先生指出了“三重涵义”。但在我看来,我们最应当关切的还是两种相反的涵义:其一正如现代美式英语intelligentual一词所体现的:由于现代社会日益世俗化,“价值观知识人”渐趋隐没,而“技术型专家”渐趋凸显,同时民煮社会没有了王权打压的问题,抗衡强权的“士人风骨”也作用大减。大声疾呼的左拉式“社会良心”听众渐少,犹如东欧剧变后“异见人士的迷茫”一般。其实从另一角度看这并不是什么坏事,甚或可以说这正是“社会良心”大体完成了使命的体现。此时如果这些人仍然自命不凡呼风唤雨,有时反而会坏事。西方当代一些“保守主义者”对“知识分子”“理性僭妄”的负面评价,从这个角度讲确实不无理由。
但另一种“边缘化”则相反,那就是极度强权打压下的万马齐喑。如晚清郭嵩焘、谭嗣同等痛心疾首的:在历久愈甚的秦制下,“群四万万之乡愿以为国,圣教安得不亡”。我以为,这种“边缘化”才真正是余先生所忧心的。
然而也正如余先生论证了的,从历史上看尽管有秦制的打压,但“从道不从君”的士人风骨仍不绝如缕。过去曾有人称梁漱溟先生为“最后的士大夫”。但是余英时先生其实比梁先生晚生,却更像是“士大夫”。如今余先生已经远行,我们更有理由希望他的精神不会是“最后的”。
转自-秦晖:士人风骨,学术钜子——缅怀余英时先生