【进步青年淆】阿姨谈五四青年的自由恋爱

来源：20190402陈医师访谈刘仲敬第30集整理文稿


[13:59]英国人崇拜贵族，美国人崇拜白手起家的百万富翁。至于读了书以后去教别人家的小学生这种前途，美国人实在是很看不上。他一听说你原来是这种人的话，也觉得你小子一定是没什么了不起的。所以，他们也就只能愤愤地回去黑美国人了。

[15:13]美国人容得下这些人，其实是从第二次世界大战开始的。在《天使，望故乡》(O Lost: A Story of the Buried Life)——就是汤玛斯·伍尔夫(Thomas Wolfe, 1900~1938)那个时代，欧洲上流社会的人来美国都还是居高临下的：“看看，你们这个蛮荒之地听说还搞得有点出息。我是一个开明人士，我没有偏见，我也不黑你们，我来开开眼界就行了。至于要一辈子住在你这个没文化的地方，那还是算了吧，我是要回去的。”第一次世界大战严重破坏了欧洲的阶级结构，使很多原来的上等人无家可归。同时，又有很多美国暴发户的子弟为了长一点文化，像是亨利·詹姆斯(Henry James, 1843~1916)的经典小说题材一样，到奸诈的、有文化的欧洲人的家园巴黎来玩一玩。有一些人就被腐化堕落了，觉得新英格兰的纯洁、朴实、忠贞的美国姑娘太没有内涵，巴黎那些举行沙龙、带着十二个男朋友的中年贵妇比二十二岁的清教徒姑娘要有文化有内涵得多，然后迷得昏天黑地，就再也不会出去了。于是，这个故事就很像是吴越五四子弟和地主老太爷娶得贤惠儒家媳妇的故事那样，他的婆婆感到他在巴黎快要堕落了，就带着天真纯洁、道德高尚的美国未婚妻到巴黎来寻找他。

[16:45]当然，这个故事如果是按照五四文人的角度来写的话，那就肯定是先进文化和落后文化的斗争。但是这个故事有一方面的主人公是强大的、可怕的、战无不胜的美国人，所以他们也就不敢说詹姆斯写的《大使》(The Ambassadors, published in 1903)这样的小说中是一帮美国祥林嫂或者美国乡下媳妇跑到巴黎去维护封建礼教、反对新文化运动的反动活动了。但是实际上，詹姆斯的小说写的都是这样的题材。一方面是年过四十五岁的巴黎贵妇，由于善于梳妆打扮和跟名士交谈，看上去仍然像二十五岁一样，满口都是希腊拉丁文经典，跟法国国会和政府的各种阴谋都有密切联系，同时一点都不讲道德观念，把所有的情夫和所有的政治家都当成抹布一样使用，用过即扔。一方面是二十一岁刚刚成年、由严格的清教徒教育和纯洁的道德观养大的美国姑娘，嫁过去以后也是按照同样的方式来教育她们的儿女和对待她们的丈夫。她会把她的丈夫带回美国去，按照清教徒严格的道德观念去做人，继续挣钱，继续养育子女。如果你留在巴黎的沙龙里面，就一辈子做一个男朋友，永远不会结婚，把你的祖先从美国挣来的钱都嗖嗖嗖扔到巴黎销金窟的无底洞，最后就浪死在巴黎，也许会像莫泊桑和福楼拜那样染上梅毒，再也回不来。这就是这两条道路之间的斗争。