华人奇特的人生意义

他们之所以像奴隶一样拼死拼活,是因为知道自己能够让远在中国的老家亲戚过上更好的日子。“某些老一辈的洗衣工每天工作时间几乎高达十六小时,”纽约市容工洗衣店(Wing Gong laundry,音译)的经理黄安迪(Andy Eng,音译)表示,“他们能够多存几块钱,因为根本没时间做别的事。他们不会把攒起来的钱花在任何其他地方,只会用来照顾远在中国或香港的家人。” 整个广东省有许多地方都因为这些钱而重获新生,获得了新的科技设备与路灯,也盖了公路与新学校。第一波美国的华人移民有一半以上都是来自于广东台山县。多亏台山人从海外汇回庞大金额,当地的成人识字率到了一九一○年之际才得以成长为令人惊诧的百分之九十。

亲人为了他们在美国做牛做马,但许多台山人却不知心怀感激。从中国的标准看来,他们汇回家的钱通常都算是钜款,所以这些台山人把自家亲戚想像成美国衣服产业的富商,但移民华工往往也乐于遭人如此误解。在写回家的信件与偶尔返家探亲时,这些自豪的洗衣工总是语带含煳地提起自己是开“衣裳馆”的,意指他们是开“服饰店”或是做服饰生意的。  我们完全可以理解这种作为。既在乡下老家被当成名人,可说是他们毕生唯一值得骄傲的事,他们为何要说破呢?为什么他们要揭穿自己的真面目,宣称自己不是超人或英雄,只是卑微的华工?对大多数的洗衣工而言,他们毕生能称得上光宗耀祖的事迹,就只是让自家孩子们用赞叹敬佩的眼神看着他们。〔借由掩盖真相,他们也促使许多人误信了任何人到美国都很容易成功的迷思,所以渴望移民美国。而且这迷思还维持了好几十年。于仁秋(Renqiu Yu)是《旧中国,旧自己》(To Save China, to Save Ourselves )的作者,该书主题是介绍纽约华人的手工洗衣业,当他为了相关研究而进行实地访谈时才发现,直到一九七九年许多洗衣工的后代仍然压根不懂父祖辈们所谓的“衣裳馆”实际上是什么意思。〕

然而,为了维持住这个假象,他们也必须付出代价。许多亲友深信这些洗衣工在美国是大亨,所以在向他们要钱时完全没有罪恶感。透过芝加哥华人洗衣工萧得胜(Hsiao Teh Seng,音译)在一九二○年代和中国亲人之间的信件内容,我们可以发现许多海外华人常常被亲人催讨金钱。家人写给他的信件只有一个共同主题:要钱。他兄长的小妾遭土匪绑架,他们家必须付两万美元赎人。某个表亲想要领养儿子,向他要了两百美元。亲族里的年轻晚辈求他给钱,让他们可以在广州买一个宅院,因为去广州度假时他们没有好地方可以待。(“我们真的很丢脸……拜托别把这当成不重要的事。”)得胜的乡下老家遭匪徒洗劫后,他的家人求他给钱,让他们可以盖一堵墙壁。(“所有村民的生死就操在你手上。可别忘了。”)还有个侄子因为“遭到某位叔伯窃占钱财,为了雪耻”而向他请求金援。就连那一位占人钱财的叔伯也向得胜求助,为了某件丢脸的事而向他借钱纾困。得胜的女儿写信向他要一支金表,她写道:“大伯的女儿们都有金表,但我们没有。至于表面需不需要镶翡翠,就由父亲大人您自行定夺了。”得胜之妻则骂他太过自私,她在信中表示:“每个月我都渴望你能寄钱回来,但收到的却只有信件。”她还写道,得胜待人过于慷慨,害他们家破产了。(“我现在很穷,甚至要靠典当才有钱买食物,但你还是在捐钱,想要帮自己‘戴高帽’。”)她还威胁得胜说,“我不想再帮你持家了。尽管你帮兄弟们做牛做马,但他们没人爱你。你干嘛同情自己的兄弟?”最后她写道:“广州附近有一间可以落发的尼姑庵,我去那里当尼姑好了,孩子就交给大伯小叔他们照顾了。我不是你的终身伴侣。请好好想想:等你老了,你的生活要依靠自己的小孩,还是兄弟?恳请你寄两百美元,这样我在尼姑庵里才有生活费。现在,我不管你在美国工作有多辛苦,我一点也不同情你。”得胜无法得知自己到了老年能够依靠谁,因为他隔年就去世了。

尽管如此,美国的华人洗衣工还是为自己能照顾老家的家人而感到骄傲。对其中许多人来说,这是让他们能够继续忍受坚苦生活的唯一动力。也许,最能刻划出这种持久大爱与自我牺牲精神的,莫过于L. C. 宗(L. C. Tsung,音译)的小说《边缘人》(The Marginal Man ):书中的角色林查理(Charles Lin)走进一家洗衣店,即使过了晚上十点,他看到还是有个华人糟老头在没有灯罩的灯泡下用熨斗熨衣服。聊了几句后,老头对林查理说他自己已经在美国工作居住了四十年,寄钱回老家。他自豪地给林查理看一张照片。“照片中间有个坐着的白发老女人,她被十五或二十个男男女女包围着,其中有各年龄层的小孩……从这全家福照看得出大家都很满意,他们全都是这消瘦老头的子孙,他靠自己那一双皮包骨的颤抖双手养活自己与家人。为着这一大家子,他做牛做马四十年,这可以说是他的生存目标,他唯一的人生意义。那照片对他来说无异于学位证书,就像优等毕业生手里的成绩优异证明。”
3
分享 2024-02-07

9 个评论

>>某些老一辈的洗衣工每天工作时间几乎高达十六小时================這個數據應該是有點問題...


又是你這人去問題化
這明著打2份工,美國有最高工時
甚麼工能睡覺?
又不是廚師
甚麼時候都有人來洗衣和拿衣

要发言请先登录注册

要发言请先登录注册