脱离日常生活,才有科学

“科学是人们对生产生活的观察和总结,科学知识对实践有指导意义。”

请问你觉得这句话有没有道理?

答案是,这句话完全是错的。如果你相信这句话,你就是亚里士多德的学生——而你要知道,科学从伽利略那个时代开始,就已经不是这个意思了。

伽利略是第一个做抽象实验的人。他想研究物体是怎么下落的,可当时没有精确的计时设备,他只能设法把下落速度减慢。为此伽利略做了一个斜面,让铜球从斜面上滑下来。

这个实验之所以“抽象”,是因为伽利略的关键一步是把铜球和斜面都弄得非常光滑,甚至还抹了油来减小摩擦力——这不是日常生活中的物体运动。伽利略试图研究一个理想化的情况,也只有这样,他的数学定量方法才有意义。

伽利略发现小球下落的速度越来越快,速度和球的重量无关。这是一个绝对反常识的发现。据此前亚里士多德在日常生活中的观察,都是越重的东西下落速度越快。

所以开启科学的第一步,是脱离日常生活。

牛顿三大运动定律也是如此,在日常生活中根本没有对照物。第一定律说“一个没有外力作用的物体将会保持匀速直线运动”——生活中哪有什么做勻速直线运动的东西?牛顿考虑的是一个没有空气阻力、没有摩擦力的理想世界。

《自然哲学的数学原理》这本书几乎是一面世就受到了热烈追捧——可是这本书讲的内容,对当时那些人的生产生活完全没有指导意义。它是一种“哲学”,目的是解释天体的运动。人们研究自然哲学的时候心里想的并不是将来搞发明创造、工业革命,他们纯粹是想知道世界到底是怎么回事。

这种与直接生存本能无关的思维追求,也许源自人类进化成智人以来就有的一个特性。尤瓦尔•赫 拉利( YuvalHarari )在《人类简史》里说智人相对于其他直立人的一个认知升级,是我们能够想象一些不存在的东西。有很多事情是我们先想到,然后才做到的。

支那有很多人认为生产生活方式决定人的思维方式,然后思维方式才对生产生活有一点——有限的——指导作用。可是仔细考察人类历史,似乎并非如此。在真实历史中思维方式总是先行,是先有了思维方式的重大改变,才有了生产生活的重大改变。

比如,以前的学者以为新石器时代的人是因为有了农业种植生产,才有了固定的住所。可是在最新的考古中发现了“哥贝克力石阵”,这是采集狩猎者的作品,是个宗教遗迹。人们似乎为了宗教祭祀的方便才住到了一起,然后人们为了能住到一起才幵始种植生产。

科学不就是这样的吗?先有一个与日常生活无关的想法,然后这个想法带来生活方式的改变。

永远都是想法先行。能产生超越日常事务同时又有价值的想法,这才是科学这个事业的本质行为。

但科学家是人不是神。人产生科学想法的过程,一 点都不自然。

做研究和学知识是完全不同的两个事。再难的物理教科书也是对真实物理研究的大大简化。有很多东西一旦跟你说破了,你接受了,完全可以很轻松地照着去做一一但如果没人告诉你,你要自己想出来可就难了。有时候你还要克服心理障碍。

比如万有引力定律,现在人人都知道任何有质量的东西之间都有吸引力,但是当年牛顿可不知道。什么苹果砸在头上顿悟的故事其实是个童话。

牛顿写第一版《自然哲学的数学原理》时,仍然只把引力当成是天体之间的作用力,他没有想到或者想到了但还不确信,地球上的各种东西之间也存在引力。牛顿后来才相信引力是普遍现象。

而到这一步,人们就必须接受一个在当时很不寻常的观念:天上和地上的东西都受同一套物理定律支配!

达尔文也面临这个问题。达尔文提出了进化论,但是没办法协调进化论和上帝的关系。如果各种生物都能自发地通过演化产生,那上帝的任务是什么呢?如果科学定律不仅适用于天上和地下,还适用于人,那上帝就无事可做了!

伽利略、牛顿和达尔文都是非常虔诚的宗教徒。他们怎么解决自己的宗教信仰和自己的科学思想的冲突呢?今天的人可以轻松来一句“我们要相信科学不信宗教”,殊不知当时的科学家经过了无数的内心挣扎才把这个世界观留给你。

之后牛顿几乎成了新的上帝。学者们试图把所有学科“牛顿化”,化学家甚至相信把化学连在一起的那个力也是牛顿的引力!

但是爱因斯坦提出相对论,在牛顿定律够不着、日常生活根本达不到的地方改写了牛顿定律。几个科学家对常识进行了革命,又有新的科学家对那几个科学家进行了革命。

这个故事的主题就是革命。蒙洛迪诺说爱因斯坦相对论最大的意义在于给后来的新生代物理学家提供了勇气。而这种勇气连爱因斯坦都受不了。

紧接着,我们看到玻尔(Bohr )提出轨道量子化的理论,爱因斯坦说这个理论我也想过,可是觉得过于离奇了,没敢发表。后来玻尔始终说服不了爱因斯坦接受量子理论,玻尔都哭了!

你读书读到这里要是内心没有波澜起伏,说明你根本就没读懂。

原子论刚出来时,很多物理学家无法接受,他们认为原子这个东西看不见摸不着,根本无法研究,原子论只能算是哲学而不是科学。好不容易大家都接受了原子论,人们又难以接受汤姆逊(Thomson )发现的电子,因为大家觉得原子是不可分割的。等到卢瑟福(Rutherford )提出原子核可以衰变,主流物理学界又反对,说一种原子变成另外一种原子,这不是炼金术吗?

这本书里科学家的工作都是反常识的。到了海森堡(Heisenberg )出手,连位置、速度和确定性这些概念也要被推翻的时候,爱因斯坦至死都不能接受。

面对这样的历史,你要是来一句“科学家就是不能有成见啊,科学就是革命的事业”,你可能就太轻佻了。最容易“理解”革命的时候是在革命成功以后。

如果革命这么容易,科学怎么不是在支那产生的呢?

为什么支那没有科学

从冯友兰到李约瑟(Needham ),很多热爱学者都问过这个问题:为什么支那没有科学?人们分析了各种原因,有人还认为支那有科学——墨子的东西难道不是科学吗?

你要是不知道科学是什么,你根本就不配回答这个问题。

科学是一个反常识的、永远在革命的、不以实用为目的的东西,是纯粹精神上的追求,是人类想要知道这个世界的底层逻辑,是想破解世界的源代码。鉴于生物本能是生存和发展优先,没有科学是正常的,有科学是不正常的。

为什么支那没有科学?答案是,只有古代希腊有科学。希腊之外,其他地方都没有科学。

罗马比希腊强大,但是罗马没有科学。罗马帝国征服希腊、统治欧洲那么长时间,但是欧洲也没有任何科学,连希腊人都放弃了科学。幸亏阿拉伯人把希腊的经典著作翻译了过去,科学得以在伊斯兰世界保存。

但阿拉伯人也没有科学。阿拉伯人翻译希腊著作不是为了追求科学,而是认为那套东西可能有用,再加上当时阿拉伯人有钱。阿拉伯帝国衰落以后,欧洲人又把这些东西翻译后带回了欧洲。

而欧洲人这么做也不是为了追求科学。一个是也觉得这套东西可能有用,一个是欧洲贵族们认为搞这些东西能够彰显自己的身份和地位。

但是希腊科学的种子毕竟保留了下来,并且在漫长的中世纪里默默传承,直到伽利略出现。等到伽利略开始做那些反常识的实验时,科学才真正在欧洲复兴。

那希腊为什么会有科学呢?也许是因为希腊有哲学传统,而这套哲学恰好不追求有用。也许纯属偶然。希腊出了个泰勒斯(Thales ),把从埃及学到的几何学和他自己的哲学结合起来,认为世界应该是数学的——而不是什么神的,他抓住了产生科学的最关键一步。

所以科学是一个难能可贵的东西。可能在一个初始条件一模一样的平行宇宙里,地球人到今天也没有科学。

科学还是个很脆弱的东西。希腊科学并没有帮助希腊人富国强兵。罗马人认为希腊那一套没用,直接就放弃了科学。纳粹德国曾经禁止研究量子论,因为第一,当时搞量子论的大部分人都是犹太人,这不爱国;第二,量子论研究的东西过于抽象,就好像当时兴起的抽象派艺术一样,不符合主流的审美。

直到100年以前,科学家也不是全社会最受崇拜的人。现代人如此崇拜科学,很大程度上是从第一颗原子弹爆炸幵始的——人们是见识了科学的力量才崇拜科学的,人们真正崇拜的其实是科学的力量。

我觉得这种崇拜有点势利。在这个科学已经大行其道的年代,蒙洛迪诺提醒我们科学家的初心是什么。我觉得这个初心可以总结成下面这三个“核心价值观

(1) 目的是想知道这个世界到底是怎么回事。

(2) 理论要能用数学精确表述。

(3) 对错与否取决于对自然的观测和实验。

其他一切都不重要,科学就是科学自身的推动。

近代支那人总想对人类文明做出比较大的贡献——我们也许应该先想到,这样的贡献并不好做。
5
分享 2024-05-09

15 个评论

錯誤連篇

“科学是人们对生产生活的观察和总结,科学知识对实践有指导意义。”

请问你觉得这句话有没有道理?

答案是,这句话完全是错的。

在真实历史中思维方式总是先行,是先有了思维方式的重大改变,才有了生产生活的重大改变。
……
科学不就是这样的吗?先有一个与日常生活无关的想法,然后这个想法带来生活方式的改变。

你前文說『完全是錯的』,既然『科學知識對實踐有指導意義』這句話你說是錯的,那意思是你覺得沒有指導意義
然後你又說,真實歷史中是思維方式先行,並『帶來』對生活方式和生產生活的改變
你在自相矛盾

伽利略、牛顿和达尔文都是非常虔诚的宗教徒。他们怎么解决自己的宗教信仰和自己的科学思想的冲突呢?今天的人可以轻松来一句“我们要相信科学不信宗教”,殊不知当时的科学家经过了无数的内心挣扎才把这个世界观留给你。

2/3不是
達爾文不是那麼虔誠的宗教徒,他雖然公開場合從來不批評宗教,但那更可能是因為他不想與宗教界為敵或想和想要拉攏他的無神論者劃清界限。他晚年禮拜天會送家人去教堂門口,但自己不再進去做禮拜,而是在附近散步。都到了門口了,如果是教徒,為什麼不進去呢?說明他應該已經因為內心掙扎而不再想要進去禮拜了,這樣的人怎麼算得上虔誠的教徒呢?
置於伽利略,他並沒有提出什麼和宗教信仰相衝突的理論。聖經又沒寫到球掉的速度會是和重量成比例的,你什麼時候產生了會成比例的錯覺?

紧接着,我们看到玻尔(Bohr )提出轨道量子化的理论,爱因斯坦说这个理论我也想过,可是觉得过于离奇了,没敢发表。后来玻尔始终说服不了爱因斯坦接受量子理论,玻尔都哭了!

事實上愛因斯坦說的遠比這聽上去玻璃心的多,品蔥大多數人大概都能體會波爾那種試圖叫醒只想睡覺的人的感受

从冯友兰到李约瑟(Needham ),很多热爱学者都问过这个问题:为什么支那没有科学?人们分析了各种原因,有人还认为支那有科学——墨子的东西难道不是科学吗?

你要是不知道科学是什么,你根本就不配回答这个问题。

科学是一个反常识的、永远在革命的、不以实用为目的的东西,是纯粹精神上的追求,是人类想要知道这个世界的底层逻辑,是想破解世界的源代码。鉴于生物本能是生存和发展优先,没有科学是正常的,有科学是不正常的。

首先,按照你這個『不實用,沒有才是正常的』邏輯,那藝術也是完全不以實用為目的的純精神追求,為什麼全世界都有藝術?不管構圖透視之類理論是否完善,至少就沒有實用目的這點而言,支那人用墨水畫了點山水石頭就和義大利人用顏料畫了個沒眉毛女人一樣沒生產性。世界沒了山水畫或沒眉毛女人一樣轉
然後,你的『鑑於生物本能是發展優先』不能引伸出『沒有科學是正常的』這樣的結論。好奇心也是生物本能的一種,因為探索新的生存戰略(吃吃看未知事物看看是不是能吃、嘗試著去從來沒去過的地方……)是增加物種適應性進而避免滅亡的重要一環。不只是人類有好奇心,很多動物都有好奇心。從貓狗到烏鴉鸚鵡再到鯊魚海豚,似乎有智慧到人類都可見的動物都有同樣強烈到人類可見的好奇心。你要是要說『科學是純粹為了滿足好奇心,是一種精神上的追求』那不能得出『沒有科學是正常的』結論,反而該問『那貓似乎也好奇心很強,並會去探索一些不探索也不會死的地方,貓有科學嗎?要是沒有,為什麼沒有?』
所以,從這個『貓的科學』的問題,我們人類可以說『科學的重點在於科學的手段,一種討論框架,要求有依據有邏輯且允許質疑etc』。要是科學是一種討論框架,那貓似乎沒有和其他貓探討思辨人類是性本愛貓還是性本虐貓之類問題,而是理所當然地接受了自己的經驗。於是我們可以假設貓沒有科學
理解了這一點以後,再去看你後續的發言
但阿拉伯人也没有科学。阿拉伯人翻译希腊著作不是为了追求科学,而是认为那套东西可能有用,再加上当时阿拉伯人有钱。阿拉伯帝国衰落以后,欧洲人又把这些东西翻译后带回了欧洲。
而欧洲人这么做也不是为了追求科学。一个是也觉得这套东西可能有用,一个是欧洲贵族们认为搞这些东西能够彰显自己的身份和地位。

『認為』,這種除了早就不知道投了幾胎的古代阿拉伯人親口說『沒錯,我就是這麼認為的』就無法證明的事,當然不配作為依據。『覺得』也沒好到哪裡去
直到100年以前,科学家也不是全社会最受崇拜的人。现代人如此崇拜科学,很大程度上是从第一颗原子弹爆炸幵始的——人们是见识了科学的力量才崇拜科学的,人们真正崇拜的其实是科学的力量。

說得好像科學家現在是全世界最受崇拜的人一樣。現代人不崇拜科學,也不崇拜科學家。你看那些自我啟發雞湯文,要是想要宣傳一個作者認為是好習慣的事,假設『早睡早起有益』好了,他們是造謠『愛因斯坦都早睡早起』比較多還是『比爾蓋茨都早睡早起』比較多?通常是比爾蓋茨,可見連沒腦子沒良心的富豪都比有點腦子和些許良心的科學家受崇拜多了。很多人在比爾時代穿藍襯衫,在喬布斯時代穿黑T恤,但他們不會學愛因斯坦穿女鞋。網紅藝人一聲令下,全世界都會開始做一些冰桶挑戰之類的蠢事,科學家苦口婆心,也沒幾個人真的相信氣候變遷有在發生。現代有的人說『聖職者』,除了傳統意義上的神職工作人員,還包括了教師醫生等職業,但不包括科學家。請問『現代人如此崇拜科學,但是是崇拜科學的力量』依據何在?

回到我之前說的,好奇心是物種本能。群居動物裡終歸得有幾隻好奇心旺盛的探險家個體負責出去探險,好為族群開發新的生存策略的,當然也少不了只會宅在舒適圈裡的保守主義者,不然大家都去探險萬一團滅了怎麼辦?因此,既沒有必要禁止探險,也沒有必要鼓勵甚至崇拜
置於科學,只不過是一種探險方式而已。是人類目前能想到的最有效率的方式,但不是唯一的方式,神農嘗百草那種暴力演算經驗論也是一種探險方式,只是沒那麼有效而已
支那有很多人认为生产生活方式决定人的思维方式,然后思维方式才对生产生活有一点——有限的——指导作用。可是仔细考察人类历史,似乎并非如此。在真实历史中思维方式总是先行,是先有了思维方式的重大改变,才有了生产生活的重大改变。

不,一個群體不能被視為一個個體,群體不是鐵板一塊
先有好奇心旺盛的探險家去先行思維方式,此時他的同胞都是用舊時代的思維在思考的,他們的思維方式是沒有被改變的。主流是由『宅在舒適圈裡的保守主義者』構成的,而他們的思維方式通常落後最新的思維不止兩個世代,他們確實需要生活方式改變才能改變思維方式
舉個具體的例子。在照片普及之前的時代,普羅大眾的思維方式就是『要是想要永遠留下此刻的景色,就得用筆畫下來』,然而早在18世紀開始就有一群人在用一些普羅大眾難以理解的想法研究什麼對光敏感材質。就連有錢人能請攝影師來拍照以後,照片還是有相當一段時間被視為『傳統畫作的變種』而且還是嚴肅創作,人們像對待畫家畫肖像畫一樣嚴肅面對肖像攝影,用照片來記錄車禍現場之類的當然是想都不敢想。是直到柯達萊卡拍立得的時代,普羅大眾才漸漸產生了『要是想要留下此刻的景色,我就拍照』的想法,在那之前各路人士已經研究這領域有一兩百年了。現在人任何時候都說拍照存證、沒圖沒真相,這種思維方式不是拍出第一張照片的瞬間就普遍出現在人間的

要发言请先登录注册

要发言请先登录注册