轉載 中國社會的極權統治的基本特征
作者 解顏
權力欲及其心理起源
1958年,將數十萬右派掃蕩殆盡的毛澤東在中共八大二次會議講話:“秦始皇算什麽?他只坑了四百六十個儒,我們坑了四萬六千個儒。我們鎮反,還沒有殺掉壹些反革命的知識分子嗎?我與民主人士辯論過,妳罵我們秦始皇,不對,我們超過秦始皇壹百倍。罵我們是獨裁統治,是秦始皇,我們壹概承認,合乎實際。可惜的是,妳們說得還不夠,往往要我們加以補充。”【9】這段話的字裏行間洋溢著壹種愉悅。這是權力欲得以充分滿足的愉悅。毛澤東與知識分子的關系是興高采烈的貓與在其利爪下心膽俱裂的老鼠的關系。
漢高祖劉邦平定江山後,高坐金殿之上,問老父親:“今某之業所就,孰與仲多?”這也是在恣意享受權力欲得以滿足的愉悅。許多人的人生奮鬥動力是為了向父母證明自己的能力,而年少時被父親冷落的劉邦大概也不例外,所以他在父親面前的誇耀也就格外給自己以滿足感。
權力是行使自己意願、壓制他人意願的能力,那麽權力欲就是行使自己意願、壓制他人意願的欲望。權力欲的滿足給人帶來愉悅:這是壹種作人上人的感覺、是在賽場上擊敗壹個有分量的對手的快感。擊敗的對手越強大,勝者的滿足感和成就感也就越強烈。失敗者則飽嘗挫敗感和屈辱。
在“打江山、坐江山”的說法中,“打江山”是被權力欲驅使的人生奮鬥,而“坐江山”是享受權力欲帶來的愉悅。劉邦和毛澤東的愉悅是所有渴望權力者的夢想。
人與動物的權力欲有質的區別:動物的權力欲只限於食物和繁殖,是易於滿足的欲望。而人類的權力欲是永遠都無法填滿的黑洞。
心理學家阿德勒是研究社會因素對人的性格的影響的先驅。他認為人的權力欲起源於兒時的自卑感。【10】人在幼年時,周圍所有的人都比自己個頭更高、懂得更多、更有能力;自己的意願總是被那些成年人忽略,而成年人總是把他們的意願強加給自己;兄弟姐妹比自己得到父母更多的關註、同伴比自己得到更多的玩具。這些印象在孩子的心中刻下深深的自卑感。在其後的成長過程中,他竭力試圖補償這種自卑感,而補償的方式是模仿那些有能力、有權力、能發號施令的人。他們都是他的榜樣。“他向往能夠打開門和搬動重物的高大身材和向許多人發號施令的能力。壹種欲望在他心中升起:變得跟這些人壹樣強大,或比他們更強大。指令他周圍的所有人成了他生活的主要目標。”【10】這就是權力欲的雛形。
補償是心理學中的重要概念。孩子並沒有足夠的智慧來發現讓他自卑的真實原因,所以他的補償通常是壹種掩蓋真正問題的企圖,試圖在別的方向上變得優秀,而這並不能解決他的真正問題。壹個例子是,我的母親自幼因天花而落下麻臉,備受旁人的嘲諷。她不明白使她自卑的真正原因是她對他人的幸災樂禍太過敏感,於是她努力學習和工作,試圖以事業的優秀來補償她的自卑感。她的努力工作不是完全出自她對事業的熱愛,而是在很大程度上出於超過他人、獲得壹種優越感的欲望。工作優秀並不能給她帶來真正的平安,她也仍然會繼續為她的臉而自卑。其結果是她的自卑感和對權力和優越感的追求會壹直同時存在下去。
自卑感和優越感的本質是壹樣的:都是基於對他人的敵意,都是在自己與他人之間築起高墻、將世界視為弱肉強食的叢林。
這樣看起來並不成功的補償策略是孩子心智不成熟時的下意識的想法,而等到他們心智成熟時,這樣的補償策略已經被他們實踐了十多年、或幾十年,已經與他們的自我完全融為壹體,他們已經很難意識到自己的補償策略與其初衷原來是南轅北轍。如果他們沒有強大的自省和糾錯能力,他們會將這種對自己無助、與他人競爭和為敵的活動繼續終生。
如果成年人總是以權力降伏孩子、恐嚇孩子、以自己的意願碾壓孩子的意願,孩子就會認為敵意是人與人的關系的正常狀態,而他的成年人榜樣們的手段是處理沖突的最佳方式。雖然他離成年人的權力競技場中的搏殺還在許多年之外,這種敵意和競爭意識註定了他的理解中的人際關系是壹方贏另壹方必輸的權力關系。
對於大多數人,兒時形成的權力欲的雛形壹生都不會改變,是他們的生命之舟的永不停息的馬達。權力欲有兩種表達方式:有的人努力學習、工作、在自己認定的某個方向上變得優秀、變得比其他人更強大;有的人扮成弱者、受害者,以博取他人的關註和同情,給自己帶來好處。可以把前壹種努力稱為碾壓型權力欲,後壹種稱為操縱型權力欲。
碾壓型權力欲的壹個小尺度的例子是孩子在年齡很小時就懂得以哭鬧撒潑來使父母就範;壹個大尺度的例子是壹些國家的統治者把自己的國家說成是外國強權的受害者,在國民之中創造“國恥”等印象。這比只靠恐懼感的高壓統治更能獲得民意支持。中共於1942年的強迫每個幹部“向黨交心”的延安整風之所以能獲得成功,壹個原因是中共把自己扮成在強大的國民黨和日本勢力環伺之下的弱者,所以若不與領袖同心同德,我們的滅亡就在眼前。
如果成年人能放下身段,尊重孩子的認知能力和判斷節奏,寬容他的無助,給他的心結以恰到好處的點撥,為他的每壹點進步喝彩,孩子會對這個世界生出友好的印象,他眼中的世界就不再是威脅環伺的叢林。他會發展出成熟的心態來對待他人。他會不只關心自己的意願,也關心別人的意願。善良、體貼的同伴也能起到同樣的作用。阿德勒把壹個人為他人著想的能力稱為社會感 (social feeling)。
人的價值觀中通常是權力欲與社會感並存。權力欲讓他與人為敵,社會感讓他與人為友。如果壹個國家中的多數人以權力欲為主導價值觀,那麽這個國家中人與人之間關系的基調就是互為敵意、互不信任的權力關系。這個國家與其它國家的關系也是互為敵意、互不信任的權力關系。
社會中有能力的人需要有釋放權力欲的方向,而這樣的釋放必須不威脅到權力結構的生存。中國古代士大夫階層的“吃得苦中苦,方為人上人” 的價值觀就正好滿足了這樣的要求。這是依附於權力結構的攀緣,既讓攀緣者的生命得以充實,權力結構也因此獲得了生命力。
恐懼感
我的父母親在共產黨新中國的教育中長大,也在恐懼感中長大。在我的兒時記憶中,他們的面孔是寫滿了驚慌的面孔,不斷警告我在外面不要亂說話,否則必引禍上身 – 那時我還不到十歲。但他們並沒有受過公開批鬥和羞辱。他們只是那些場面的觀眾。
權力擁有者公開羞辱反對者、槍決地主和反革命有兩個動機:壹個是權力欲的滿足,是神氣的貓作弄可憐的老鼠的動機;另壹個是在觀者之中制造恐懼感,以鞏固其權力的穩定。他們的批鬥和公審大會是權力的課堂,其主要教育對象就是我的父母親這樣的平頭百姓。通過羞辱壹些人,他們給觀者的意識中刻下這樣的信息:誰不服我們,誰就是這樣的下場。
在肉體權力橫行的時代,大眾的恐懼感尤為強烈,由恐懼感而生的求生欲在他們的價值觀中就占有了壓倒壹切的地位。
人有極強的適應環境的能力。在恐懼感中日久,恐懼感便漸漸從前景淡化為背景,以至於不再感覺到恐懼感的存在。同時,他們調整自己的行為習慣,不再挑戰上遊者指定的自由尺度,最終下遊者和上遊者達成默契,權力關系就這樣達到穩定平衡。這個穩定平衡的條件是下遊者的恐懼程度在自己可以忍受的限度之內,而下遊者對自由的需要程度在上遊者可以忍受的限度之內。如果下遊者對自由的需要開始增加、或者對恐懼的容忍度開始減少,平衡就被打破。
如同有經驗的農夫純熟於駕馭他的牛,有經驗的上遊者也純熟於駕馭下遊者的恐懼感。下遊者的安全感來自於對上遊者的順從、來自於在權力結構內做壹顆不惹是生非的螺絲釘。即使是有了權力、控制了相當資源的人,其安全感也是有條件的,因為他們的權力和資源來自於他們對權力結構的依附,而權力結構隨時可以沈下臉來,給他們釜底抽薪。近年來大批大陸富人和高官家屬移民、移資海外都是由於不安全感。
劉邦和毛澤東並沒能長久享受美滿靜好的帝王歲月。平生大願得足之前,驅使他們奮鬥的是赤裸裸的權力欲。平生大願得足後,他們開始被失去權力的恐懼感駕馭。他們不斷設局構陷曾在鞍前馬後幫他們打下江山的壹個又壹個功臣。毛澤東整天疑神疑鬼,嚴重神經衰弱。
劉邦和毛澤東是在中國人看來實現了人生終極理想的人物。他們情緒緊張的後半生說明,壹方面,權力欲是永遠不能填滿的黑洞;另壹方面,恐懼感是比權力欲更基本的人類需要,所以,如同壹個人再光鮮亮麗的衣著也掩蓋不住他眉宇間的愁苦,他手中再大的權力也無法補償他的恐懼感。
權力的組織方式
“大海航行靠舵手
萬物生長靠太陽
雨露滋潤禾苗壯
幹革命靠的是毛澤東思想
魚兒離不開水呀
瓜兒離不開秧
革命群眾離不開共產黨
毛澤東思想是不落的太陽”
在文化大革命時期,這首歌曲曾響徹大江南北。壹群群成年人深情脈脈地唱起“魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧”的場面有些滑稽,如同被施了《哈利波特》中的奪魂咒。不難想象,毛澤東在當時的中國翻雲為雲、覆手為雨,其權力是來自於大眾的狂熱支持。
羅素認為,“社會科學中最基本的概念是權力,就像物理學中最基本的概念是能量。”【5】權力在人類歷史上有這樣重要的地位,除了由於領袖們的永遠無法填滿的權力欲,另壹個或許更為基本的原因是成千上萬大眾的忠實跟隨。
大眾對領導者的跟隨出於幾種心理:權力欲、獨立判斷和行動力的缺乏、和恐懼感。
(1)權力欲。雖然權力壹詞聽起來有濃厚的強制意味,許多人對權力的服從是完全出於自願。依附於強大的權力、聚集在某壹面大旗之下、眼看著這架權力機器所向披靡時,追隨者們感到自己也擁有了權力。這也是壹種權力欲。
1951年,響徹全中國的歌曲是自豪感滿滿的“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”。誌願軍戰士和後方的支持者們唱起這歌時,是在與毛澤東壹起享受著權力欲的滿足。
羅素對此的觀察是:“當人們心甘情願地跟隨壹個領袖時,領袖率領的這個組織的權力就是他們渴望得到的權力,領袖的勝利就是他們的勝利。”【5】如果沒有那麽多願意為納粹事業肝腦塗地的德國人,希特勒就興不起什麽風浪。
當代許多中國人都為中國政府有能力“集中力量辦大事”而自豪、為“中華民族的偉大復興”之夢而自豪。這也是跟隨者的權力欲。
(2)獨立判斷和行動力的缺乏。在崇拜權力的文化中,做不依附於群體的自由人是艱難的。他要有勇氣為自己獨辟蹊徑;他完全不知道這蹊徑會將他帶到哪裏,而要獨自承擔起他的決定的全部後果。他享受不到依附於組織權力所帶來的權力欲的滿足,卻要承擔前路不知所終的恐懼感。只有少數在價值觀中將自由置於恐懼感之上的人願意這樣做。
在多數人的價值觀中,自由遠不如求生欲來得重要,所以他們更願意去依附於組織權力,丟失自己,把自己變成領導者的自我的壹部分。
1936年,埃德加斯諾訪問延安。後來,他把他與毛澤東的長談記載在《紅星照耀中國》中:“首先,切莫以為毛澤東可以做中國的‘救星’。這完全是胡說八道。決不會有壹個人可以做中國的‘救星’。但是,不可否認,妳覺得他的身上有壹種天命的力量。這並不是什麽曇花壹現的東西,而是壹種實實在在的根本活力。妳覺得這個人身上不論有什麽異乎尋常的地方,都是產生於他對中國人民大眾,特別是農民——這些占中國人口絕大多數的貧窮饑餓、受剝削、不識字,但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢於造反的人們——的迫切要求做了綜合表達,達到了不可思議的程度。”
斯諾話音未落,“他是人民大救星”的歌曲便響徹陜北的溝溝壑壑。救星替大眾的“迫切要求”做了“綜合表達”,所以大眾不必再費力思考,只要肝腦塗地跟著救星走就可以了。
另壹方面,群體的領導者也不希望跟隨者具有獨立意願。這是權力欲與愛心的不同:權力擁有者只希望下遊者服從自己的意願,而有愛心的人尊重對方的獨立意願,並幫助對方實現這些意願。
領導者把跟隨者們當作隨時可以犧牲的籌碼,而跟隨者的自我已經完全融入了組織,所以“拋頭顱灑熱血”的犧牲也不再是極其痛苦的事。
(3)恐懼感。在壹個社會中,如果多數下遊者認同上遊者的權力,這就會在余下的少數不認同者之中產生恐懼感,逼迫他們服從。不屬於群體的人是壹盤散沙,其中只有極少人有勇氣與強大的群體對峙。
這三種心理因素在每個跟隨者之中都不同程度地存在。
壹方面,跟隨者需要領導者;另壹方面,領導者也需要跟隨者。首先,有人可供呼喝滿足了他們的權力欲。許多把持了社會資源的上遊者在說起自己手下有多少人時都有毛澤東糞土秦始皇時的那種滿足感。其次,他們需要炮灰來鋪他們的宏圖大誌之路。
組織的強大權力來自於領導者和追隨者的合作。在壹個強有力的組織中,跟隨者把自我融入了組織,整個組織只有壹個意願。這就是絕對權力結構的壹致性,千百萬人跟隨壹個人的意願起舞。壹個典型例子是毛澤東和跟隨他拋頭顱灑熱血的成千上萬中國共產黨員們:靠著領導者的權力欲、跟隨者的權力欲、跟隨者的缺乏獨立行動力、和組織施加於每個成員的恐懼感,這個組織有了空前的凝聚力和空前的權力。
絕對的權力
歷史學家阿克頓勛爵有壹句流傳極廣的名言:“權力導致腐敗,絕對權力導致絕對腐敗。”
那麽什麽樣的權力是絕對權力呢?試比較幾個例子:
(1)中國古代的皇帝對大臣的權力。這可以說是絕對權力的經典範例,因為前者對後者可以生殺予奪,而後者對前者無任何反抗之力。
(2)壹個專橫的校長對其手下的老師的權力。校長有權力訓斥手下的老師、給他穿小鞋、甚至解雇他,但對老師並沒有生殺予奪的權力。如果老師有不為五鬥米折腰的骨氣,他有拂袖而去另謀高就的自由。但老師並沒有任何能力影響專橫的校長的行為。
(3)壹個盡責卻嚴厲的母親對溫順的孩子的權力。這個關系與前兩個例子的不同是:皇帝對大臣、校長對老師都可能有敵意,或許早已欲除之而後快,母子關系卻是世界上最為親近的人際關系。與前兩個例子的相似之處是,這裏的上遊者(母親)同樣不認為下遊者(孩子)有行使其獨立意願的權利,而下遊者也同樣沒有能力影響上遊者的行為。
(4)現代企業中壹個經理與其屬下的職員的關系。毫無疑問,經理有左右職員的意願的權力,但是,職員拿出的最新調研成果可能會改變經理的意願;職員做出的驕人業績也會使經理即使對他有成見也不得不收斂。在這個關系中,經理的權力受到了制約。拉平了雙方之間的權力關系的是職員的調研成果、業績和公司的文化。
前三個例子中的上遊者雖然職位不同,但對下遊者的控制程度是壹樣的。他們對各自的權力關系的態度也是壹樣的:都不認為下遊者有行使其獨立意願的權利,或者說,都不認為下遊者的意願有合理合法性。下遊者都是只有兩種可能的選擇:要麽完全服從上遊者的意願,要麽徹底否認這個權力關系,面臨被嚴懲的代價。最後壹個例子中經理的權力則受到來自下遊者的壹定程度的制約,所以不是絕對權力。
從這幾個例子來看,可以把絕對權力定義為上遊者不承認下遊者的獨立意願、下遊者沒有能力制約上遊者的行為的權力。這種權力關系可以存在於政權結構中、各種機構中、及家庭中。
絕對權力關系與非絕對權力關系之間並沒有清晰的分界線。可以把權力的絕對程度用壹個直觀的幾何概念 – 垂直度 – 來表示。高度垂直的權力關系就是絕對權力關系。
垂直權力關系的典型例子是軍隊,其自上而下的指令結構極為清晰,每個成員都以服從其上遊者為天職,也容不得其下遊者的任何異議。在這個垂直權力結構中的任何壹個節點,比如壹個團長,只要他服從於其上遊的師長的絕對權力,師長就準許他在他的團裏行使絕對權力。
團長得到了他的地位給他的權力,但也付出了代價:他失去了不服從這個權力結構的自由。如果他看重權力欲勝過看重自由,他就願意承受這個損失。
在中國古代,有“普天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣”、“君叫臣死,臣不得不死”的說法。這是皇帝的絕對權力。皇帝的權力來自於其先祖靠殺人立威樹立的肉體權力,他們手中掌握的對臣民的權力也是肉體權力。
皇帝們並未完全把握靈魂權力。他們要依仗忠孝綱常文化和其衣缽傳人來維持靈魂權力。即使是歷史上公認的曠代明君如李世民和康熙也不過是以精明和勤政聞名,並不是時代的精神領袖。
中國共產黨建政後雖然將國號改為共和國,也不再使用君臣的稱呼,對權力的絕對控制卻比古代大大加強。政權將三種權力形式同時使用:靠羞辱、公審和誅殺壹部分人以樹立肉體權力;靠奪走中上層階級的財產以樹立經濟權力;靠強大的宣傳媒體施行輿論教育以樹立靈魂權力,使多數人心甘情願服從,並讓他們將這種心甘情願傳給下壹代。
從近代開始,中國的暴動領袖們開始註重靈魂權力的使用。洪秀全和孫中山在這方面都成就卓著:洪秀全自稱是上帝的兒子,孫中山說革命“必須在唯壹領袖之下,絕對服從。”“我是推翻專制,建立共和,首倡而實行之者。如離開我而講共和、講民主,則是南轅而北其轍。”【11】他們都成功地感召了壹大批忠實的追隨者。
最後的集大成者則是毛澤東。毛不僅擁有了古代皇帝的肉體權力,還擁有了古代皇帝沒有的萬民精神領袖的地位。其名句“壹代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕”就是對只擁有肉體權力的古代帝王的蔑視。毛對中國人的靈魂的操縱程度超過了有史以來的所有帝王,毛的權力也是比古代帝王的權力更絕對的權力。
毛澤東去世後,鄧小平時代的中國人有了多壹些的自由,但政權的絕對權力的本質並未改變。改革開放是絕對權力讓自己活下去的壹種手段,所以在改革開放開始威脅到自己的生存時把它收回也是份內的事。絕對權力是如來佛,改革開放是其手掌中的孫猴子。
垂直權力結構中不存在不受母結構控制的其它任何組織,所以其中的個人之間是隔絕的。每壹個可能的反抗者面對的都是他們個人與強大的組織之間的權力鬥爭。極少有人能在這樣的對峙中不心生恐懼。這決定了垂直權力結構的穩定性。
絕對權力存在於中國社會的各個角落。在許多的家庭中,父母親的權力不容孩子挑戰;在許多公司和學校中,領導的權力不容下屬挑戰;在學術界,學術權威獨霸壹方,壟斷所有的物質和理念資源。家裏的嚴父、公司領導和學術權威都是心中只有自己的意願,沒有下遊者的意願。這些都是絕對權力。
權力欲及其心理起源
1958年,將數十萬右派掃蕩殆盡的毛澤東在中共八大二次會議講話:“秦始皇算什麽?他只坑了四百六十個儒,我們坑了四萬六千個儒。我們鎮反,還沒有殺掉壹些反革命的知識分子嗎?我與民主人士辯論過,妳罵我們秦始皇,不對,我們超過秦始皇壹百倍。罵我們是獨裁統治,是秦始皇,我們壹概承認,合乎實際。可惜的是,妳們說得還不夠,往往要我們加以補充。”【9】這段話的字裏行間洋溢著壹種愉悅。這是權力欲得以充分滿足的愉悅。毛澤東與知識分子的關系是興高采烈的貓與在其利爪下心膽俱裂的老鼠的關系。
漢高祖劉邦平定江山後,高坐金殿之上,問老父親:“今某之業所就,孰與仲多?”這也是在恣意享受權力欲得以滿足的愉悅。許多人的人生奮鬥動力是為了向父母證明自己的能力,而年少時被父親冷落的劉邦大概也不例外,所以他在父親面前的誇耀也就格外給自己以滿足感。
權力是行使自己意願、壓制他人意願的能力,那麽權力欲就是行使自己意願、壓制他人意願的欲望。權力欲的滿足給人帶來愉悅:這是壹種作人上人的感覺、是在賽場上擊敗壹個有分量的對手的快感。擊敗的對手越強大,勝者的滿足感和成就感也就越強烈。失敗者則飽嘗挫敗感和屈辱。
在“打江山、坐江山”的說法中,“打江山”是被權力欲驅使的人生奮鬥,而“坐江山”是享受權力欲帶來的愉悅。劉邦和毛澤東的愉悅是所有渴望權力者的夢想。
人與動物的權力欲有質的區別:動物的權力欲只限於食物和繁殖,是易於滿足的欲望。而人類的權力欲是永遠都無法填滿的黑洞。
心理學家阿德勒是研究社會因素對人的性格的影響的先驅。他認為人的權力欲起源於兒時的自卑感。【10】人在幼年時,周圍所有的人都比自己個頭更高、懂得更多、更有能力;自己的意願總是被那些成年人忽略,而成年人總是把他們的意願強加給自己;兄弟姐妹比自己得到父母更多的關註、同伴比自己得到更多的玩具。這些印象在孩子的心中刻下深深的自卑感。在其後的成長過程中,他竭力試圖補償這種自卑感,而補償的方式是模仿那些有能力、有權力、能發號施令的人。他們都是他的榜樣。“他向往能夠打開門和搬動重物的高大身材和向許多人發號施令的能力。壹種欲望在他心中升起:變得跟這些人壹樣強大,或比他們更強大。指令他周圍的所有人成了他生活的主要目標。”【10】這就是權力欲的雛形。
補償是心理學中的重要概念。孩子並沒有足夠的智慧來發現讓他自卑的真實原因,所以他的補償通常是壹種掩蓋真正問題的企圖,試圖在別的方向上變得優秀,而這並不能解決他的真正問題。壹個例子是,我的母親自幼因天花而落下麻臉,備受旁人的嘲諷。她不明白使她自卑的真正原因是她對他人的幸災樂禍太過敏感,於是她努力學習和工作,試圖以事業的優秀來補償她的自卑感。她的努力工作不是完全出自她對事業的熱愛,而是在很大程度上出於超過他人、獲得壹種優越感的欲望。工作優秀並不能給她帶來真正的平安,她也仍然會繼續為她的臉而自卑。其結果是她的自卑感和對權力和優越感的追求會壹直同時存在下去。
自卑感和優越感的本質是壹樣的:都是基於對他人的敵意,都是在自己與他人之間築起高墻、將世界視為弱肉強食的叢林。
這樣看起來並不成功的補償策略是孩子心智不成熟時的下意識的想法,而等到他們心智成熟時,這樣的補償策略已經被他們實踐了十多年、或幾十年,已經與他們的自我完全融為壹體,他們已經很難意識到自己的補償策略與其初衷原來是南轅北轍。如果他們沒有強大的自省和糾錯能力,他們會將這種對自己無助、與他人競爭和為敵的活動繼續終生。
如果成年人總是以權力降伏孩子、恐嚇孩子、以自己的意願碾壓孩子的意願,孩子就會認為敵意是人與人的關系的正常狀態,而他的成年人榜樣們的手段是處理沖突的最佳方式。雖然他離成年人的權力競技場中的搏殺還在許多年之外,這種敵意和競爭意識註定了他的理解中的人際關系是壹方贏另壹方必輸的權力關系。
對於大多數人,兒時形成的權力欲的雛形壹生都不會改變,是他們的生命之舟的永不停息的馬達。權力欲有兩種表達方式:有的人努力學習、工作、在自己認定的某個方向上變得優秀、變得比其他人更強大;有的人扮成弱者、受害者,以博取他人的關註和同情,給自己帶來好處。可以把前壹種努力稱為碾壓型權力欲,後壹種稱為操縱型權力欲。
碾壓型權力欲的壹個小尺度的例子是孩子在年齡很小時就懂得以哭鬧撒潑來使父母就範;壹個大尺度的例子是壹些國家的統治者把自己的國家說成是外國強權的受害者,在國民之中創造“國恥”等印象。這比只靠恐懼感的高壓統治更能獲得民意支持。中共於1942年的強迫每個幹部“向黨交心”的延安整風之所以能獲得成功,壹個原因是中共把自己扮成在強大的國民黨和日本勢力環伺之下的弱者,所以若不與領袖同心同德,我們的滅亡就在眼前。
如果成年人能放下身段,尊重孩子的認知能力和判斷節奏,寬容他的無助,給他的心結以恰到好處的點撥,為他的每壹點進步喝彩,孩子會對這個世界生出友好的印象,他眼中的世界就不再是威脅環伺的叢林。他會發展出成熟的心態來對待他人。他會不只關心自己的意願,也關心別人的意願。善良、體貼的同伴也能起到同樣的作用。阿德勒把壹個人為他人著想的能力稱為社會感 (social feeling)。
人的價值觀中通常是權力欲與社會感並存。權力欲讓他與人為敵,社會感讓他與人為友。如果壹個國家中的多數人以權力欲為主導價值觀,那麽這個國家中人與人之間關系的基調就是互為敵意、互不信任的權力關系。這個國家與其它國家的關系也是互為敵意、互不信任的權力關系。
社會中有能力的人需要有釋放權力欲的方向,而這樣的釋放必須不威脅到權力結構的生存。中國古代士大夫階層的“吃得苦中苦,方為人上人” 的價值觀就正好滿足了這樣的要求。這是依附於權力結構的攀緣,既讓攀緣者的生命得以充實,權力結構也因此獲得了生命力。
恐懼感
我的父母親在共產黨新中國的教育中長大,也在恐懼感中長大。在我的兒時記憶中,他們的面孔是寫滿了驚慌的面孔,不斷警告我在外面不要亂說話,否則必引禍上身 – 那時我還不到十歲。但他們並沒有受過公開批鬥和羞辱。他們只是那些場面的觀眾。
權力擁有者公開羞辱反對者、槍決地主和反革命有兩個動機:壹個是權力欲的滿足,是神氣的貓作弄可憐的老鼠的動機;另壹個是在觀者之中制造恐懼感,以鞏固其權力的穩定。他們的批鬥和公審大會是權力的課堂,其主要教育對象就是我的父母親這樣的平頭百姓。通過羞辱壹些人,他們給觀者的意識中刻下這樣的信息:誰不服我們,誰就是這樣的下場。
在肉體權力橫行的時代,大眾的恐懼感尤為強烈,由恐懼感而生的求生欲在他們的價值觀中就占有了壓倒壹切的地位。
人有極強的適應環境的能力。在恐懼感中日久,恐懼感便漸漸從前景淡化為背景,以至於不再感覺到恐懼感的存在。同時,他們調整自己的行為習慣,不再挑戰上遊者指定的自由尺度,最終下遊者和上遊者達成默契,權力關系就這樣達到穩定平衡。這個穩定平衡的條件是下遊者的恐懼程度在自己可以忍受的限度之內,而下遊者對自由的需要程度在上遊者可以忍受的限度之內。如果下遊者對自由的需要開始增加、或者對恐懼的容忍度開始減少,平衡就被打破。
如同有經驗的農夫純熟於駕馭他的牛,有經驗的上遊者也純熟於駕馭下遊者的恐懼感。下遊者的安全感來自於對上遊者的順從、來自於在權力結構內做壹顆不惹是生非的螺絲釘。即使是有了權力、控制了相當資源的人,其安全感也是有條件的,因為他們的權力和資源來自於他們對權力結構的依附,而權力結構隨時可以沈下臉來,給他們釜底抽薪。近年來大批大陸富人和高官家屬移民、移資海外都是由於不安全感。
劉邦和毛澤東並沒能長久享受美滿靜好的帝王歲月。平生大願得足之前,驅使他們奮鬥的是赤裸裸的權力欲。平生大願得足後,他們開始被失去權力的恐懼感駕馭。他們不斷設局構陷曾在鞍前馬後幫他們打下江山的壹個又壹個功臣。毛澤東整天疑神疑鬼,嚴重神經衰弱。
劉邦和毛澤東是在中國人看來實現了人生終極理想的人物。他們情緒緊張的後半生說明,壹方面,權力欲是永遠不能填滿的黑洞;另壹方面,恐懼感是比權力欲更基本的人類需要,所以,如同壹個人再光鮮亮麗的衣著也掩蓋不住他眉宇間的愁苦,他手中再大的權力也無法補償他的恐懼感。
權力的組織方式
“大海航行靠舵手
萬物生長靠太陽
雨露滋潤禾苗壯
幹革命靠的是毛澤東思想
魚兒離不開水呀
瓜兒離不開秧
革命群眾離不開共產黨
毛澤東思想是不落的太陽”
在文化大革命時期,這首歌曲曾響徹大江南北。壹群群成年人深情脈脈地唱起“魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧”的場面有些滑稽,如同被施了《哈利波特》中的奪魂咒。不難想象,毛澤東在當時的中國翻雲為雲、覆手為雨,其權力是來自於大眾的狂熱支持。
羅素認為,“社會科學中最基本的概念是權力,就像物理學中最基本的概念是能量。”【5】權力在人類歷史上有這樣重要的地位,除了由於領袖們的永遠無法填滿的權力欲,另壹個或許更為基本的原因是成千上萬大眾的忠實跟隨。
大眾對領導者的跟隨出於幾種心理:權力欲、獨立判斷和行動力的缺乏、和恐懼感。
(1)權力欲。雖然權力壹詞聽起來有濃厚的強制意味,許多人對權力的服從是完全出於自願。依附於強大的權力、聚集在某壹面大旗之下、眼看著這架權力機器所向披靡時,追隨者們感到自己也擁有了權力。這也是壹種權力欲。
1951年,響徹全中國的歌曲是自豪感滿滿的“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”。誌願軍戰士和後方的支持者們唱起這歌時,是在與毛澤東壹起享受著權力欲的滿足。
羅素對此的觀察是:“當人們心甘情願地跟隨壹個領袖時,領袖率領的這個組織的權力就是他們渴望得到的權力,領袖的勝利就是他們的勝利。”【5】如果沒有那麽多願意為納粹事業肝腦塗地的德國人,希特勒就興不起什麽風浪。
當代許多中國人都為中國政府有能力“集中力量辦大事”而自豪、為“中華民族的偉大復興”之夢而自豪。這也是跟隨者的權力欲。
(2)獨立判斷和行動力的缺乏。在崇拜權力的文化中,做不依附於群體的自由人是艱難的。他要有勇氣為自己獨辟蹊徑;他完全不知道這蹊徑會將他帶到哪裏,而要獨自承擔起他的決定的全部後果。他享受不到依附於組織權力所帶來的權力欲的滿足,卻要承擔前路不知所終的恐懼感。只有少數在價值觀中將自由置於恐懼感之上的人願意這樣做。
在多數人的價值觀中,自由遠不如求生欲來得重要,所以他們更願意去依附於組織權力,丟失自己,把自己變成領導者的自我的壹部分。
1936年,埃德加斯諾訪問延安。後來,他把他與毛澤東的長談記載在《紅星照耀中國》中:“首先,切莫以為毛澤東可以做中國的‘救星’。這完全是胡說八道。決不會有壹個人可以做中國的‘救星’。但是,不可否認,妳覺得他的身上有壹種天命的力量。這並不是什麽曇花壹現的東西,而是壹種實實在在的根本活力。妳覺得這個人身上不論有什麽異乎尋常的地方,都是產生於他對中國人民大眾,特別是農民——這些占中國人口絕大多數的貧窮饑餓、受剝削、不識字,但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢於造反的人們——的迫切要求做了綜合表達,達到了不可思議的程度。”
斯諾話音未落,“他是人民大救星”的歌曲便響徹陜北的溝溝壑壑。救星替大眾的“迫切要求”做了“綜合表達”,所以大眾不必再費力思考,只要肝腦塗地跟著救星走就可以了。
另壹方面,群體的領導者也不希望跟隨者具有獨立意願。這是權力欲與愛心的不同:權力擁有者只希望下遊者服從自己的意願,而有愛心的人尊重對方的獨立意願,並幫助對方實現這些意願。
領導者把跟隨者們當作隨時可以犧牲的籌碼,而跟隨者的自我已經完全融入了組織,所以“拋頭顱灑熱血”的犧牲也不再是極其痛苦的事。
(3)恐懼感。在壹個社會中,如果多數下遊者認同上遊者的權力,這就會在余下的少數不認同者之中產生恐懼感,逼迫他們服從。不屬於群體的人是壹盤散沙,其中只有極少人有勇氣與強大的群體對峙。
這三種心理因素在每個跟隨者之中都不同程度地存在。
壹方面,跟隨者需要領導者;另壹方面,領導者也需要跟隨者。首先,有人可供呼喝滿足了他們的權力欲。許多把持了社會資源的上遊者在說起自己手下有多少人時都有毛澤東糞土秦始皇時的那種滿足感。其次,他們需要炮灰來鋪他們的宏圖大誌之路。
組織的強大權力來自於領導者和追隨者的合作。在壹個強有力的組織中,跟隨者把自我融入了組織,整個組織只有壹個意願。這就是絕對權力結構的壹致性,千百萬人跟隨壹個人的意願起舞。壹個典型例子是毛澤東和跟隨他拋頭顱灑熱血的成千上萬中國共產黨員們:靠著領導者的權力欲、跟隨者的權力欲、跟隨者的缺乏獨立行動力、和組織施加於每個成員的恐懼感,這個組織有了空前的凝聚力和空前的權力。
絕對的權力
歷史學家阿克頓勛爵有壹句流傳極廣的名言:“權力導致腐敗,絕對權力導致絕對腐敗。”
那麽什麽樣的權力是絕對權力呢?試比較幾個例子:
(1)中國古代的皇帝對大臣的權力。這可以說是絕對權力的經典範例,因為前者對後者可以生殺予奪,而後者對前者無任何反抗之力。
(2)壹個專橫的校長對其手下的老師的權力。校長有權力訓斥手下的老師、給他穿小鞋、甚至解雇他,但對老師並沒有生殺予奪的權力。如果老師有不為五鬥米折腰的骨氣,他有拂袖而去另謀高就的自由。但老師並沒有任何能力影響專橫的校長的行為。
(3)壹個盡責卻嚴厲的母親對溫順的孩子的權力。這個關系與前兩個例子的不同是:皇帝對大臣、校長對老師都可能有敵意,或許早已欲除之而後快,母子關系卻是世界上最為親近的人際關系。與前兩個例子的相似之處是,這裏的上遊者(母親)同樣不認為下遊者(孩子)有行使其獨立意願的權利,而下遊者也同樣沒有能力影響上遊者的行為。
(4)現代企業中壹個經理與其屬下的職員的關系。毫無疑問,經理有左右職員的意願的權力,但是,職員拿出的最新調研成果可能會改變經理的意願;職員做出的驕人業績也會使經理即使對他有成見也不得不收斂。在這個關系中,經理的權力受到了制約。拉平了雙方之間的權力關系的是職員的調研成果、業績和公司的文化。
前三個例子中的上遊者雖然職位不同,但對下遊者的控制程度是壹樣的。他們對各自的權力關系的態度也是壹樣的:都不認為下遊者有行使其獨立意願的權利,或者說,都不認為下遊者的意願有合理合法性。下遊者都是只有兩種可能的選擇:要麽完全服從上遊者的意願,要麽徹底否認這個權力關系,面臨被嚴懲的代價。最後壹個例子中經理的權力則受到來自下遊者的壹定程度的制約,所以不是絕對權力。
從這幾個例子來看,可以把絕對權力定義為上遊者不承認下遊者的獨立意願、下遊者沒有能力制約上遊者的行為的權力。這種權力關系可以存在於政權結構中、各種機構中、及家庭中。
絕對權力關系與非絕對權力關系之間並沒有清晰的分界線。可以把權力的絕對程度用壹個直觀的幾何概念 – 垂直度 – 來表示。高度垂直的權力關系就是絕對權力關系。
垂直權力關系的典型例子是軍隊,其自上而下的指令結構極為清晰,每個成員都以服從其上遊者為天職,也容不得其下遊者的任何異議。在這個垂直權力結構中的任何壹個節點,比如壹個團長,只要他服從於其上遊的師長的絕對權力,師長就準許他在他的團裏行使絕對權力。
團長得到了他的地位給他的權力,但也付出了代價:他失去了不服從這個權力結構的自由。如果他看重權力欲勝過看重自由,他就願意承受這個損失。
在中國古代,有“普天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣”、“君叫臣死,臣不得不死”的說法。這是皇帝的絕對權力。皇帝的權力來自於其先祖靠殺人立威樹立的肉體權力,他們手中掌握的對臣民的權力也是肉體權力。
皇帝們並未完全把握靈魂權力。他們要依仗忠孝綱常文化和其衣缽傳人來維持靈魂權力。即使是歷史上公認的曠代明君如李世民和康熙也不過是以精明和勤政聞名,並不是時代的精神領袖。
中國共產黨建政後雖然將國號改為共和國,也不再使用君臣的稱呼,對權力的絕對控制卻比古代大大加強。政權將三種權力形式同時使用:靠羞辱、公審和誅殺壹部分人以樹立肉體權力;靠奪走中上層階級的財產以樹立經濟權力;靠強大的宣傳媒體施行輿論教育以樹立靈魂權力,使多數人心甘情願服從,並讓他們將這種心甘情願傳給下壹代。
從近代開始,中國的暴動領袖們開始註重靈魂權力的使用。洪秀全和孫中山在這方面都成就卓著:洪秀全自稱是上帝的兒子,孫中山說革命“必須在唯壹領袖之下,絕對服從。”“我是推翻專制,建立共和,首倡而實行之者。如離開我而講共和、講民主,則是南轅而北其轍。”【11】他們都成功地感召了壹大批忠實的追隨者。
最後的集大成者則是毛澤東。毛不僅擁有了古代皇帝的肉體權力,還擁有了古代皇帝沒有的萬民精神領袖的地位。其名句“壹代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕”就是對只擁有肉體權力的古代帝王的蔑視。毛對中國人的靈魂的操縱程度超過了有史以來的所有帝王,毛的權力也是比古代帝王的權力更絕對的權力。
毛澤東去世後,鄧小平時代的中國人有了多壹些的自由,但政權的絕對權力的本質並未改變。改革開放是絕對權力讓自己活下去的壹種手段,所以在改革開放開始威脅到自己的生存時把它收回也是份內的事。絕對權力是如來佛,改革開放是其手掌中的孫猴子。
垂直權力結構中不存在不受母結構控制的其它任何組織,所以其中的個人之間是隔絕的。每壹個可能的反抗者面對的都是他們個人與強大的組織之間的權力鬥爭。極少有人能在這樣的對峙中不心生恐懼。這決定了垂直權力結構的穩定性。
絕對權力存在於中國社會的各個角落。在許多的家庭中,父母親的權力不容孩子挑戰;在許多公司和學校中,領導的權力不容下屬挑戰;在學術界,學術權威獨霸壹方,壟斷所有的物質和理念資源。家裏的嚴父、公司領導和學術權威都是心中只有自己的意願,沒有下遊者的意願。這些都是絕對權力。