文章分享——自由还是面包——陀翁的《宗教大法官》（米琴）

最近，因一部攻击穆罕默德的电影，中东地区爆发了反美示威暴乱，对此，人们有各种说法。一些人虽然谴责这部电影，但认为应当捍卫言论自由。而有人则认为，“没有自由或者少有自由某种程度上也是一种好处”。有人认为“阿拉伯之春”已经变成“阿拉伯之冬”，以前受到压制的极端组织现在甚嚣尘上，使得那些国家内部矛盾更加尖锐，经济也濒临崩溃，还不如专制时期。那时，至少有较安定的社会秩序和基本生活保障。还有人认为，素质低下的民众没法享受民主自由，只能由铁腕人物管理……

　　这不禁让人联想到，陀思妥耶夫斯基笔下那位宗教大法官的观点。这位拥有极高权力的大法官认为，从人的本性来说，多数人都会为了一个安定、有保障的生活，而宁愿放弃自由。就是给他们自由，他们也不知如何使用。自由反而会造成他们互相之间的矛盾和厮杀，给他们带来灾难。

　　《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基的著名长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》（1880）中可以独立成篇的一章。在这一章里，卡拉玛佐夫兄弟之中的老二伊万，向老三阿廖沙讲述了自己写的一首叙事诗，题目就是《宗教大法官》。这个伊万虚构的故事，成为一百多年来人们讨论最多的文学片段
。
　　伊万告诉阿廖沙，他写的故事发生在十六世纪的西班牙，那是宗教裁判所大行其道的，最恐怖的日子。广场上的烈火，日日燃烧。宗教大法官一次就下令烧死上百异教徒。一天，耶稣突然降临广场，向人们伸出手，为他们祝福，用爱震撼他们的心。人们都认出了他。在一位母亲的请求下，他救活了她那刚死的女孩儿……见此情景，担任宗教大法官的红衣主教皱起眉头，命令卫队把耶稣抓进监狱。而人们见到大法官，都立即俯首致敬。晚上，大法官来到监狱，质问耶稣为什么来干涉他们。他不让耶稣回答，因为耶稣要说什么他早已知道。这位九十岁的大法官，只是想把他在心里憋了一辈子的话和秘密，都大声说出来。而这整个故事，基本就是大法官一人对耶稣说的话。

　　大法官首先谴责耶稣在一千五百年前(耶稣受难之前)宣布要使人们自由，并视人们的信仰自由为他最可宝贵的东西。而一千多年来，自由给人们带来的只是痛苦和灾难。现在，他和他的同仁们终于克服了自由带来的问题。人们把自由放在他们的脚下，而他们给人们幸福。

　　大法官认为，耶稣当初不应当拒绝撒旦诱惑他做的三件事。“三个诱惑”在福音书里的记载很简单，大法官的复述加油添醋，增加了很多他的揣测。

　　撒旦诱惑耶稣做的第一件事，是把遍地的石头变成面包，那样“人类就会像羊群一样又感激又驯服地追随你，虽然会永远胆颤心惊，生怕你会收回手而让面包消失”。（P252）撒旦之所以有此建议，是因为他看到耶稣只许诺给人类自由，而他认为那些头脑简单、天生不守法的人根本不能领会什么是自由。他们对自由只感到恐惧。而“面包”这面旗帜比“自由”更有号召力。

　　如果面包代表最基本的物质生活保障，可以理解多数人会把面包看得比什么都重要。那么，为什么人们不选择靠自力更生获得面包，而非要拿不劳而获的面包以至于要受制于别人呢？这是不是在说，依赖思想也是出于人的本性呢？大法官没直接提到依赖思想，他只说大多数人都是弱者，并形容他们像可怜的小孩子，而小孩子就是有依赖性的。他还分析说，耶稣当时拒绝撒旦的建议，是因为不愿意剥夺人们的自由。如果人们只是为了面包而追随耶稣，那就不是自由的信仰了。

　　在福音书里，耶稣当时的回答是：人们不应只靠面包活着，而应当靠上帝所说的话活着。大法官只引用了前半句，说耶稣只想给人们天上的面包，可大多数人都更想要地上的面包。只有少数伟人、强者，才能做到为天上的面包而放弃地上的面包，结果只有少数人追随耶稣。

　　如果天上的面包代表信仰或精神追求。那地上的面包就代表物质追求了。试想一下，在今天，如果有人能把遍地的石头变成苹果手机或名牌手包，是否也会吸引大批信徒呢？当然，大法官绝没考虑到什么奢侈品的问题，他考虑的是“饥饿的人群”。他认为，那些人会把自由放在他们这些强人的脚下，对他们说：“只要给我们食物吃，你们尽管奴役我们吧。”这很像那种“先要解决温饱才能谈得上自由”的理论。不过，大法官并不认为，人们有足够的食物后就能享受自由。他认为大多数人根本没能力享受自由。“他们终于会明白，自由和每个人享有充分的、地上的面包是无法共存的。”（P253）因为大多数人都是软弱的、品格低下的、渺小的，和逆反成性的，他们永远都没能力进行互相之间的分配。而且，只要享有自由，他们最关心的，就是尽快找一个崇拜对象，而且必须是大家一起崇拜的对象。正是这种“共同崇拜的需要”，使人们用刀剑厮杀，非要对方崇拜自己的上帝。这也就是说，大法官认为大多数人（软弱的人）在本性上都有偶像崇拜的需要，也都难以包容不同意见。

　　大法官责备耶稣，说他只顾及极少部分强者，而没有为大多数人着想。因为，耶稣给人们自由，实际上给大多数人造成了灾难。大法官和他的同仁，则珍视那些人数众多的弱者，要把那些弱者从灾难中解救出来。他们要改变大多数人的处境，为大多数人谋幸福。他告诉耶稣：“他们会对我们惊叹，将把我们看做神，因为作为他们的领袖，我们甘愿放弃自由而统治他们——如果他们最终获得自由，那对他们来说太可怕了。”（P253）

　　为什么人们会把这些统治他们的人看做神呢？大法官的回答是，他和他的同仁会给人们带来平安和幸福。在他们的统治下，不会发生叛乱和互相残杀，因为这些原本天性不服管的人都已被驯服了，人们会因为能从统治者手里得到面包而高兴。人们明白，统治者没能力把石头变成面包，那面包都是他们自己生产的，由统治者再分配给他们。可是，他们还是很满意，因为以前人们就是得到面包，也会因为面包分配的不公平而互相争斗，以至于面包又变成了石头。也就是说，那时虽有自由，但生活没保障。现在虽没自由，可生活有保障。大多数人更认同后者。

　　那大法官说的“幸福”，又是什么样的幸福呢？他说：“我们将给他们宁静的、朴实无华的幸福，也就是弱者的幸福，因为他们天生就是弱者。……他们只是可怜的小孩子，但一个小孩子的幸福却比任何人的幸福更甜蜜。”（P259）小孩子的要求一般都不高，吃饱穿暖玩儿好，有安全感就行了。小孩子的无忧无虑的幸福，也确实让很多大人羡慕，虽然很少有人愿意永远当受家长管制的小孩子。永远当小孩子，就永远无法独立，也不能在精神上全面发展，永远不能成为一个有完全意义的人。一个人如果总被当作小孩子，就不可能变成一个成熟的人。总被当作小孩子的民众，自然也难以在整体上变得成熟。

　　其实，那些人享受的也不完全是小孩子的幸福，因为他们还是要干活。大法官说：“我们会迫使他们工作。但是在劳动之余的空闲时间里，我们要把他们的生活安排得像小孩子游戏一样，比如唱儿童歌曲，组织合唱队，和跳天真烂漫的舞蹈。我们甚至也允许他们有罪过。……他们不会有任何秘密瞒着我们。我们会允许或禁止他们和妻子以及情妇同居，生孩子或不生孩子，——全看他们听话不听话。”（P259）大法官认为这些人都会高高兴兴地服从，因为他们摆脱了自己自由做决定和选择的痛苦和烦恼。也就是说，他认为这些人为了一个安定、有保障，又不需自己费脑子和承担责任的生活，宁愿放弃个人自由和自主权力。反过来也说明，在一个缺少精神自由和自主权的社会里，人们的精神品质、自治能力、责任心和主动性等，都不可能得到充分发展，更别提发挥才能和创造性之类的了。

　　和小孩子的幸福绝然不同的是，这些人实际上活在恐惧之中。因为，维持一个意志统一的安定社会，统治者要残酷地镇压异己。大法官说，现在到处都有人反抗他们的权力，可他们不在意，只把那看做是小孩子在课堂上的造反。他说：“他们将付出很高的代价。”别忘了，大法官一次就下令烧死一百个异教徒。所以，大法官说：“我们发怒的时候，他们将软弱地发抖。”（P259）

　　同时，大法官也承认，人不能光靠面包活着。如果缺乏为什么而活着的坚定信念，就是周围堆满了面包，他也活不下去。但是，大多数人自己没能力做选择善恶的道德判断。给他们选择价值目标的自由，只是让他们受折磨。所以，最好提供“一劳永逸地满足人类良心的坚实基础”。大法官总结出，世界上只有三种力量，可以征服并俘获那些软弱者的良心，那就是奇迹、神秘和权威。而耶稣拒绝的第二个诱惑，就是“用奇迹降服人”。大法官对耶稣说：“你渴望自由的爱，而不是奴隶面对永远把他吓呆了的权力而发出的卑屈的狂喜。”（P256）他认为耶稣不了解人的本性——大多数人在本性上依赖奇迹和盲从神秘。

　　耶稣拒绝的第三个诱惑，就是做全世界的统治者。大法官告诉他，像成吉思汗那样力图征服全宇宙，所表现的正是人类对于全世界联合一致的伟大要求。可是，耶稣却放弃了这个给全世界带来和谐、安宁的机会。大法官说；“所以我们拿起了凯撒的剑。”他们要借武力去统一全世界。为了防止耶稣干涉他们造福全人类的事业，他表示，要在第二天把耶稣当做异教徒烧死。

　　在大法官讲话的整个过程中，耶稣一言不发，只用温和的眼睛看着他。大法官结束讲话时，耶稣走上前去，温和地吻了一下他那毫无血色的嘴唇。大法官颤抖了。他随即打开门，放走了耶稣。耶稣的吻使他的心燃烧，但他还是坚持自己的观点。对这个结尾的一种解释是，那一吻代表爱。绝对自由，是以无条件的爱来表现的。爱才能让人真正得到自由，因为宽恕和爱释放自由。

　　现在再回到“阿拉伯之春”的话题，就不难理解为什么独裁政府被推翻后，国家会出现乱象和某种倒退了（比如社会治安恶化，经济衰退，派系冲突加剧）。因为在意志统一、缺少个人自由的集权国家，民众不可能产生包容不同意见的精神，也没机会锻炼承担责任和自治的能力。阿拉伯国家的有识之士们已开始自省。阿联酋著名作家阿里·艾布·雷什就谈到：“阿拉伯独裁者将我们每个人都变成了一个怯懦的小独裁者。……我们每个个体都被污染了，都是失败者。今天，利比亚每个人都可以自由地呼喊，但是情况却更加糟糕，因为每个人都想成为本地的土皇帝。”(《外国文学动态》2012年第4期，第8页)

　　小孩子刚学走路时也会摔跤，但最终还是能学会走、学会跑。同样，从“家长”的控制中解脱出来的民众，也会越来越成熟。让多数人都做到包容不同意见，并不是一件容易的事。这需要时间。在美国，大多数信教者容忍对宗教的攻击言论，也是1965年以后才发生的事。中东反美示威中出现的暴力血腥行为，使人们认识到在这些国家推动言论自由和包容精神的重要性。这样，人们才敢自由发表不同政见和批评意见，而不至于有被杀死的恐惧。在中文互联网世界，不也常可看到要置不同意见者于死地的恐怖叫嚣吗？如果一听到自己反感的言论，就要置人于死地，和一次烧死上百异教徒的做法又有什么两样呢？

　　《宗教大法官》被称为涉及到人类命运的重要文本。无数专家、学者著书撰文，从不同学科和各个角度，对文中提出的人性、生命意义、自由精神，及社会体制等等问题进行探讨。在文学课上，这一章也常单独选出来，作为学生的教材。