余英时:我在哪里,哪里就是中国
(转载bbc回忆余英时先生文章的末尾部分。余英时先生的原话,“我在哪里,哪里就是中国。那个叫中国的地方已经不是中国”。)
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-58107149.amp
我在哪里,哪里就是中国。
1989年春夏之交的北京天安门广场
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,
1989年天安门学运最终以“六四”血腥清场告终。
余英时长年对中共统治作严厉批评。2013年中共已故领导人毛泽东诞辰120周年之际,余英时接受BBC中文专访。他说:“共产党到上海来的时候我就在上海,一般的民心并没有向它,只是无可奈何,只有看它发展了。也没有特别对它有什么畏惧,但(国民党)已经守不住秩序了。所以就是无可奈何之下非接受不可的命运,并没有什么像共产党所描写的那样很多人欢天喜地。”
余英时在该次采访中还形容,“如果没有日本人的侵略,毛泽东是不可能成功的”,“知识界的人被他拉拢去了,这是左倾思想共产主义思想在中国起的作用。但不是以共产主义为号召,而是以民主自由这套东西为号召。他们认为是新民主主义的问题”。
“毛泽东唯一的一个政治遗产就是一个强人把整个中国抓在手中,想怎么做就怎么做。这个遗产他们今天没有一个人能够继承,所以他们只是想往而已。因为现在共产党内部显然有问题,有不同的势力,不同的做法。中央对地方的控制也有限了。所以在这个情况下之下,(现任中共总书记)习近平大概就希望能够有毛泽东那样的权力,这就是他所谓的遗产,但这个遗产他们没办法抓到。”
余英时离开中国后,只曾在1978年随美国学术代表团访问大陆。但他在1985年的散文《我的中国情怀》中说:“尽管29年后化鹤归来,发现‘城郭如故人民非’,我的‘中国情怀’不但未曾稍减,似乎反而与日俱增。正因如此,我才不能忘情于故国,而往往要以世外闲人,与人话国事,说些于己无益而又极讨人嫌的废话。”
1996年,余英时出席普林斯顿中国学社(Princeton China Initiative)一场有关文化大革命30周年的座谈会时曾说:“民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。”
“文革是有人组织操纵的,参加者都以为自己有自由意志,但其实这个‘自由意志’不过是‘假意识’。今天正在跃跃欲试的新‘文革’也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自以为是为‘爱国’行动,历史的真相将来一定会暴露出来。”
这次演讲内容后来被整理成《警惕文革一套借民族主义还魂》一文,收录到香港《明报月刊》1996年6月号当中。
1989年天安门学运爆发时,余英时曾活跃发言支持。2013年他对《联合报》报系北美《世界日报》评论说:“我认为‘六四’不存在‘平反’的问题,只要中共政权存在的一天,他们永远不会面对六四问题,否则他们就垮台了,而且六四也不应叫‘平反’。”
“‘六四’后很多人认为中共很快会垮台,但他的组织太厉害,这里面也有个气数问题。”
2018年,余英时接受端传媒专访时又曾说:“今天已不可能出现‘六四’前几年的‘文化热’了,知识人处于社会边缘的地位,不再能扮演思想导师的角色。”
“我虽然看不出中国现状如何改变及何时改变,但我仍然坚信目前的极权统治并不是铁打的江山,因为存在着内在的不可克服的致命因素。无尽无休的集体抗议,每发生一次都会引起一点负面的作用。思想言论自由的全面禁绝,又切断了学术和教育的进路,整体文化势将越来越停滞不前。极权体系在短期内也许可以维持一种表面上的‘稳定’,但是暗地里却在不断弱化之中。”
台湾“反服贸”抗议参与学生占领立法院议场(19/3/2014)
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,
“太阳花学运“成功拖慢在台湾备受争议的《海峡两岸服务贸易协议》交付审查。
余英时也常对台湾时局有尖锐评论。2006年从新泽西州前往华盛顿接受国会图书馆克鲁格奖时曾对《联合晚报》说,台湾政局确实混乱,但乱只是一时的、人为的,且“人病而非法病”,“是人的问题大于法的问题”,只要台湾坚持民主自由,继续走民主自由的路,一时人出了问题,经过选举换人,还有机会拨乱反正。当时,民进党的陈水扁第二个台湾总统任期过去了一半。
2008年6月30日——中国国民党马英九就任总统后一个多月——余英时到台湾演讲时,赞扬台湾经历政党轮替,以选举选出自己的政府,不仅权威的政党遭到推翻,新政党可以执政,如今旧政权又能回头执政,这样的民主成就是相当不容易的事情,也是过去中国思想难以想像的。台湾和香港相较中国大陆,社会没有经过像文革般的激烈的暴力摧残,风俗习惯文化能够具有延续性,更有条件可以推动民主。
2013年,香港“占领中环”抗议运动尚在酝酿,余英时投书香港《苹果日报》说:“公民抗命不但有伟大的过去、光辉的现在,而且更有无限的未来。参与公民抗命,是现代人的光荣而神圣的责任。争取特首普选,关系着香港所有公民的未来,他们的人权、自由、生命尊严等等核心价值,都必须在过了公平普选这一关之后才能有着落。”
“在缺乏任何其他有效途径的情况之下,公民抗命、占领中环无疑是争取普选的最重要的手段。”
2014年9月余英时准备赴台领奖时,“占中”抗议如箭在弦,香港《苹果日报》再次引述他说:“我想‘占中’不能说不占了,你现在不占,不是更糟糕吗?”
“你不能说:我就算了,我无办法了,我就做顺民好了,听你的话。那就更糟糕,那就永没有翻身的日子了!”
余英时曾对《世界日报》说他不愿回去中国的原因:“第一我不喜欢热闹,如果我回去,到处开座谈会、演讲,我受不了,我现在也不谈政治。第二基本上是价值问题,这与六四无关。但要我否定自己所有一切才能回去,并不心安理得,我首先就看不起自己了。”
“如果中共放弃一党专制,我马上去。”
最终,余英时并未盼到这一天。但或许正如他晚年经常被引用的一句话,在余英时心目中,“我在哪里,哪里就是中国”。
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-58107149.amp
我在哪里,哪里就是中国。
1989年春夏之交的北京天安门广场
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,
1989年天安门学运最终以“六四”血腥清场告终。
余英时长年对中共统治作严厉批评。2013年中共已故领导人毛泽东诞辰120周年之际,余英时接受BBC中文专访。他说:“共产党到上海来的时候我就在上海,一般的民心并没有向它,只是无可奈何,只有看它发展了。也没有特别对它有什么畏惧,但(国民党)已经守不住秩序了。所以就是无可奈何之下非接受不可的命运,并没有什么像共产党所描写的那样很多人欢天喜地。”
余英时在该次采访中还形容,“如果没有日本人的侵略,毛泽东是不可能成功的”,“知识界的人被他拉拢去了,这是左倾思想共产主义思想在中国起的作用。但不是以共产主义为号召,而是以民主自由这套东西为号召。他们认为是新民主主义的问题”。
“毛泽东唯一的一个政治遗产就是一个强人把整个中国抓在手中,想怎么做就怎么做。这个遗产他们今天没有一个人能够继承,所以他们只是想往而已。因为现在共产党内部显然有问题,有不同的势力,不同的做法。中央对地方的控制也有限了。所以在这个情况下之下,(现任中共总书记)习近平大概就希望能够有毛泽东那样的权力,这就是他所谓的遗产,但这个遗产他们没办法抓到。”
余英时离开中国后,只曾在1978年随美国学术代表团访问大陆。但他在1985年的散文《我的中国情怀》中说:“尽管29年后化鹤归来,发现‘城郭如故人民非’,我的‘中国情怀’不但未曾稍减,似乎反而与日俱增。正因如此,我才不能忘情于故国,而往往要以世外闲人,与人话国事,说些于己无益而又极讨人嫌的废话。”
1996年,余英时出席普林斯顿中国学社(Princeton China Initiative)一场有关文化大革命30周年的座谈会时曾说:“民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。”
“文革是有人组织操纵的,参加者都以为自己有自由意志,但其实这个‘自由意志’不过是‘假意识’。今天正在跃跃欲试的新‘文革’也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自以为是为‘爱国’行动,历史的真相将来一定会暴露出来。”
这次演讲内容后来被整理成《警惕文革一套借民族主义还魂》一文,收录到香港《明报月刊》1996年6月号当中。
1989年天安门学运爆发时,余英时曾活跃发言支持。2013年他对《联合报》报系北美《世界日报》评论说:“我认为‘六四’不存在‘平反’的问题,只要中共政权存在的一天,他们永远不会面对六四问题,否则他们就垮台了,而且六四也不应叫‘平反’。”
“‘六四’后很多人认为中共很快会垮台,但他的组织太厉害,这里面也有个气数问题。”
2018年,余英时接受端传媒专访时又曾说:“今天已不可能出现‘六四’前几年的‘文化热’了,知识人处于社会边缘的地位,不再能扮演思想导师的角色。”
“我虽然看不出中国现状如何改变及何时改变,但我仍然坚信目前的极权统治并不是铁打的江山,因为存在着内在的不可克服的致命因素。无尽无休的集体抗议,每发生一次都会引起一点负面的作用。思想言论自由的全面禁绝,又切断了学术和教育的进路,整体文化势将越来越停滞不前。极权体系在短期内也许可以维持一种表面上的‘稳定’,但是暗地里却在不断弱化之中。”
台湾“反服贸”抗议参与学生占领立法院议场(19/3/2014)
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,
“太阳花学运“成功拖慢在台湾备受争议的《海峡两岸服务贸易协议》交付审查。
余英时也常对台湾时局有尖锐评论。2006年从新泽西州前往华盛顿接受国会图书馆克鲁格奖时曾对《联合晚报》说,台湾政局确实混乱,但乱只是一时的、人为的,且“人病而非法病”,“是人的问题大于法的问题”,只要台湾坚持民主自由,继续走民主自由的路,一时人出了问题,经过选举换人,还有机会拨乱反正。当时,民进党的陈水扁第二个台湾总统任期过去了一半。
2008年6月30日——中国国民党马英九就任总统后一个多月——余英时到台湾演讲时,赞扬台湾经历政党轮替,以选举选出自己的政府,不仅权威的政党遭到推翻,新政党可以执政,如今旧政权又能回头执政,这样的民主成就是相当不容易的事情,也是过去中国思想难以想像的。台湾和香港相较中国大陆,社会没有经过像文革般的激烈的暴力摧残,风俗习惯文化能够具有延续性,更有条件可以推动民主。
2013年,香港“占领中环”抗议运动尚在酝酿,余英时投书香港《苹果日报》说:“公民抗命不但有伟大的过去、光辉的现在,而且更有无限的未来。参与公民抗命,是现代人的光荣而神圣的责任。争取特首普选,关系着香港所有公民的未来,他们的人权、自由、生命尊严等等核心价值,都必须在过了公平普选这一关之后才能有着落。”
“在缺乏任何其他有效途径的情况之下,公民抗命、占领中环无疑是争取普选的最重要的手段。”
2014年9月余英时准备赴台领奖时,“占中”抗议如箭在弦,香港《苹果日报》再次引述他说:“我想‘占中’不能说不占了,你现在不占,不是更糟糕吗?”
“你不能说:我就算了,我无办法了,我就做顺民好了,听你的话。那就更糟糕,那就永没有翻身的日子了!”
余英时曾对《世界日报》说他不愿回去中国的原因:“第一我不喜欢热闹,如果我回去,到处开座谈会、演讲,我受不了,我现在也不谈政治。第二基本上是价值问题,这与六四无关。但要我否定自己所有一切才能回去,并不心安理得,我首先就看不起自己了。”
“如果中共放弃一党专制,我马上去。”
最终,余英时并未盼到这一天。但或许正如他晚年经常被引用的一句话,在余英时心目中,“我在哪里,哪里就是中国”。