牛腾宇妈妈在母亲节这天含泪写下的感人作品
呼吁所有人多关注计算机天才牛腾宇和她不屈不挠的母亲！
（转载）
母亲节，我泪如雨下，躺着也要站起来：作为母亲，我要为牛腾宇维权！
今天是母亲节，我却在冰冷的床上躺了整整好几天…… 家人那些最恶毒残忍的咒骂，像一把尖刀捅进我早已千疮百孔、鲜血淋漓的心口。生气导致原本越来越好的身体，旧病复发，胸口痛得像被生生撕裂，眼前阵阵发黑，一度真的以为自己这次就要永远倒下去了……再也起不来了，再也见不到我的孩子们了。
可就在我意识渐渐模糊、快要陷入无边黑暗的那一刻，小弟弟那稚嫩与无助的声音，轻轻钻进我耳中：“妈妈……你别不要我……” 那一瞬，我的心像被活活撕成了千万碎片！眼泪瞬间决堤，浸透枕头，也浸透了我早已破碎的灵魂。我仿佛看见腾宇小时候那双清澈亮晶晶的眼睛，也在无边的黑暗中默默望着我，带着依赖、带着委屈，我用尽全身最后一丝力气，扶着墙壁，一寸一寸、颤颤巍巍地爬起来，对着镜子里那个双眼红肿的女人泣不成声地吼出：
“你必须站起来！你是一个母亲啊！你若倒下了，谁来救腾宇？谁来拯救被抛弃小弟弟？谁来继续做他们心里那道永远不灭、温暖他们的光？！”
腾宇，我的宝贝儿子……从你呱呱坠地、第一次趴在我胸口吮吸乳汁、用你小小的身体紧紧贴着我的那一刻起，我就把整个灵魂、整颗心、全部的生命都交给了你，再也没有拿回来。 如今，你已经被抓走整整六年多了！ 这六年，我日日夜夜、每分每秒都在想你。想你小时候胖乎乎软软的小手紧紧抓住我衣角的样子；想你睡觉时轻轻的鼻息和梦里甜甜的笑；想你受委屈时躲进我怀里哭泣、把眼泪全抹在我身上的温暖……每一次想到你可能在里面受苦、孤独，我的心就像被千万根烧红的针深深扎进，血淋淋地疼，疼得我喘不过气，却也疼得让我无比清醒——我必须活下去，必须为你战斗到底！
外面千军万马的围攻，我咬碎牙关、流干鲜血也能扛过去；可最让我痛不欲生、几乎彻底崩溃、最撕心裂肺的一刀，竟是来自血浓于水的亲人！他们被魔鬼附体般突然反目成仇，用最恶毒的语言羞辱我、孤立我、践踏我。原本就被断粮行动逼得一贫如洗的我，又被迫接下了腾宇弟弟这个沉重的担子——他的后妈合谋把他赶出家门，不仅仅是因为“孩子马上读高中、大学，养他要花很多钱，不如留着钱享乐”，更疑似有人故意给我加压、把我彻底压垮！他们想让我在经济崩溃和精神双重折磨中倒下，再也无力为你维权。他们指着我的鼻子骂：“你就是傻子！不该接这个累赘！”
由于囊中羞涩，我让朋友去取弟弟的衣服，对方说扔了也不给！
我糊涂吗？ 不！ 我只是一个母亲……一个把孩子看得比自己生命重一万倍、甚至十万倍的母亲！从生下你们的那一天起，我就知道：我的命，从此就是你们的命；我的泪，从此就是你们的伞；我的骨头，从此就是你们的路。
这几天，我躺在床上，泪水一遍遍浸透枕头，我无数次问自己：作为妈妈，你真的还撑得下去吗？身体已经彻底垮了，心也碎成了无法拼凑的碎片……可每一次，答案都像最滚烫的烈火一样灼烧着我的灵魂——必须撑下去！ 因为我若倒下了，腾宇就永远失去了那个从小给他唱摇篮曲、给他擦眼泪、给他温暖怀抱的妈妈；因为我若倒下了，这个无辜的小弟弟就真的成了没人要的孤儿；因为我若倒下了，我就彻底辜负了这辈子最神圣、最沉重、最美丽的称呼——母亲！
母爱，是这个世界上最柔软的眼泪，也是最坚硬的铠甲。它能让我在最黑暗、最绝望、最冰冷的深渊里，重新燃起一团不灭的、滚烫的、照亮孩子前路的火焰——那火焰里，全都是我对你们刻骨铭心、至死不渝的爱。
今天，母亲节，我站起来了！ 我带着满脸纵横交错的泪痕，带着痛到发抖、几乎散架的身体，带着对腾宇刻骨铭心、夜夜撕扯的思念，拼尽全力也要为你维权！
我不是在维权，我是在用一个母亲最原始、最滚烫、最不顾一切、甚至愿意用生命去交换的爱，去守护我的骨肉！ 哪怕众叛亲离，哪怕前方是刀山火海，哪怕只剩最后一口气，我也要为你讨回公道！我要让全世界看到：一个母亲可以被逼到尘埃里，却能在尘埃里开出最倔强、最灿烂、最刺目、最永恒的花——那朵花的名字，就叫母爱！
腾宇，我的乖儿子，妈妈发誓：我从来没有放弃你，也永远、永远不会放弃你！ 小弟弟，妈妈会用这颗被撕碎却还在为你跳动、为你流血的心，拼尽一切把你拉扯长大，让你知道什么叫真正的妈妈，什么叫至死不渝、永不背叛、比生命更重的爱。
所有看到这段文字的好心人，请你们摸着自己的良心，为我作证： 一个母亲的眼泪，不是软弱，是这个冰冷世界里最强大、最神圣、最不可战胜、最能创造奇迹的力量！ 我不会倒下，因为我的孩子们在等我。 我必须赢，因为我是他们的妈妈！
牛腾宇的母亲 2026年母亲节，含泪泣血、挣扎而书
愿我的眼泪，能穿透这无边的黑暗，唤醒一丝公正； 愿天下所有母亲，都能感受到我此刻撕心裂肺、却又滚烫如火、深不见底、永不熄灭的爱…… 妈妈在，孩子们，妈妈永远、永远在！
（转载）
母亲节，我泪如雨下，躺着也要站起来：作为母亲，我要为牛腾宇维权！
今天是母亲节，我却在冰冷的床上躺了整整好几天…… 家人那些最恶毒残忍的咒骂，像一把尖刀捅进我早已千疮百孔、鲜血淋漓的心口。生气导致原本越来越好的身体，旧病复发，胸口痛得像被生生撕裂，眼前阵阵发黑，一度真的以为自己这次就要永远倒下去了……再也起不来了，再也见不到我的孩子们了。
可就在我意识渐渐模糊、快要陷入无边黑暗的那一刻，小弟弟那稚嫩与无助的声音，轻轻钻进我耳中：“妈妈……你别不要我……” 那一瞬，我的心像被活活撕成了千万碎片！眼泪瞬间决堤，浸透枕头，也浸透了我早已破碎的灵魂。我仿佛看见腾宇小时候那双清澈亮晶晶的眼睛，也在无边的黑暗中默默望着我，带着依赖、带着委屈，我用尽全身最后一丝力气，扶着墙壁，一寸一寸、颤颤巍巍地爬起来，对着镜子里那个双眼红肿的女人泣不成声地吼出：
“你必须站起来！你是一个母亲啊！你若倒下了，谁来救腾宇？谁来拯救被抛弃小弟弟？谁来继续做他们心里那道永远不灭、温暖他们的光？！”
腾宇，我的宝贝儿子……从你呱呱坠地、第一次趴在我胸口吮吸乳汁、用你小小的身体紧紧贴着我的那一刻起，我就把整个灵魂、整颗心、全部的生命都交给了你，再也没有拿回来。 如今，你已经被抓走整整六年多了！ 这六年，我日日夜夜、每分每秒都在想你。想你小时候胖乎乎软软的小手紧紧抓住我衣角的样子；想你睡觉时轻轻的鼻息和梦里甜甜的笑；想你受委屈时躲进我怀里哭泣、把眼泪全抹在我身上的温暖……每一次想到你可能在里面受苦、孤独，我的心就像被千万根烧红的针深深扎进，血淋淋地疼，疼得我喘不过气，却也疼得让我无比清醒——我必须活下去，必须为你战斗到底！
外面千军万马的围攻，我咬碎牙关、流干鲜血也能扛过去；可最让我痛不欲生、几乎彻底崩溃、最撕心裂肺的一刀，竟是来自血浓于水的亲人！他们被魔鬼附体般突然反目成仇，用最恶毒的语言羞辱我、孤立我、践踏我。原本就被断粮行动逼得一贫如洗的我，又被迫接下了腾宇弟弟这个沉重的担子——他的后妈合谋把他赶出家门，不仅仅是因为“孩子马上读高中、大学，养他要花很多钱，不如留着钱享乐”，更疑似有人故意给我加压、把我彻底压垮！他们想让我在经济崩溃和精神双重折磨中倒下，再也无力为你维权。他们指着我的鼻子骂：“你就是傻子！不该接这个累赘！”
由于囊中羞涩，我让朋友去取弟弟的衣服，对方说扔了也不给！
我糊涂吗？ 不！ 我只是一个母亲……一个把孩子看得比自己生命重一万倍、甚至十万倍的母亲！从生下你们的那一天起，我就知道：我的命，从此就是你们的命；我的泪，从此就是你们的伞；我的骨头，从此就是你们的路。
这几天，我躺在床上，泪水一遍遍浸透枕头，我无数次问自己：作为妈妈，你真的还撑得下去吗？身体已经彻底垮了，心也碎成了无法拼凑的碎片……可每一次，答案都像最滚烫的烈火一样灼烧着我的灵魂——必须撑下去！ 因为我若倒下了，腾宇就永远失去了那个从小给他唱摇篮曲、给他擦眼泪、给他温暖怀抱的妈妈；因为我若倒下了，这个无辜的小弟弟就真的成了没人要的孤儿；因为我若倒下了，我就彻底辜负了这辈子最神圣、最沉重、最美丽的称呼——母亲！
母爱，是这个世界上最柔软的眼泪，也是最坚硬的铠甲。它能让我在最黑暗、最绝望、最冰冷的深渊里，重新燃起一团不灭的、滚烫的、照亮孩子前路的火焰——那火焰里，全都是我对你们刻骨铭心、至死不渝的爱。
今天，母亲节，我站起来了！ 我带着满脸纵横交错的泪痕，带着痛到发抖、几乎散架的身体，带着对腾宇刻骨铭心、夜夜撕扯的思念，拼尽全力也要为你维权！
我不是在维权，我是在用一个母亲最原始、最滚烫、最不顾一切、甚至愿意用生命去交换的爱，去守护我的骨肉！ 哪怕众叛亲离，哪怕前方是刀山火海，哪怕只剩最后一口气，我也要为你讨回公道！我要让全世界看到：一个母亲可以被逼到尘埃里，却能在尘埃里开出最倔强、最灿烂、最刺目、最永恒的花——那朵花的名字，就叫母爱！
腾宇，我的乖儿子，妈妈发誓：我从来没有放弃你，也永远、永远不会放弃你！ 小弟弟，妈妈会用这颗被撕碎却还在为你跳动、为你流血的心，拼尽一切把你拉扯长大，让你知道什么叫真正的妈妈，什么叫至死不渝、永不背叛、比生命更重的爱。
所有看到这段文字的好心人，请你们摸着自己的良心，为我作证： 一个母亲的眼泪，不是软弱，是这个冰冷世界里最强大、最神圣、最不可战胜、最能创造奇迹的力量！ 我不会倒下，因为我的孩子们在等我。 我必须赢，因为我是他们的妈妈！
牛腾宇的母亲 2026年母亲节，含泪泣血、挣扎而书
愿我的眼泪，能穿透这无边的黑暗，唤醒一丝公正； 愿天下所有母亲，都能感受到我此刻撕心裂肺、却又滚烫如火、深不见底、永不熄灭的爱…… 妈妈在，孩子们，妈妈永远、永远在！
20 个评论
支持王海琴营救牛腾宇.
我一开始看计算机天才还觉得莫名其妙，后来才想起来是恶俗维基的牛腾宇。你要说阮晓寰是计算机天才还勉强能说得过去（正确说法应该是系统安全专家，被抓不代表专业性不高，天才云云谈不上），牛腾宇主要是身在中国反共不幸被捕，专业性和影响力都有限。类似的冤案非常多，中共恶行，尽南海之竹，而难以尽书，生孩子统统没屁眼被大便憋死。
更新：八岁c++，十三岁二进制，学习曲线真是天才
更新：八岁c++，十三岁二进制，学习曲线真是天才
共匪不会听你哭闹，反贼也帮不上什么忙，不如捐款给乌克兰，加速乌克兰的胜利，推动轴心国瓦解
>> 我一开始看计算机天才还觉得莫名其妙，后来才想起来是恶俗维基的牛腾宇。你要说阮晓寰是计算机天才还...
我看到他母亲提到他自学成才的报道，“据其母亲透露，牛腾宇自幼酷爱计算机，八岁已经学习了c++，开有网站，logo是“typcn”,英语及算法都是自学，他13岁由于家庭变故，跟随他母亲从山西来到河南，当时由于学籍转不过来只得辍学，13岁自学了二进制。十四岁获得全国网络大赛第三名，是全国年龄最小的选手。2016年至2018年，连续三年应邀担任全国蓝盾杯，华山杯网络赛的出题人之一，曾在全国十多个省会城市巡回讲课，用赚到的钱资助过3个单亲家庭的孩子，资助过6个贫困儿童，要知道他入狱时自己还只是个刚刚成年的孩子。一个天才少年刚刚展露才华，就这样被黑暗的制度扼杀，这不光是牛腾宇的不幸，这也是中国人的不幸。”
**该用户被封禁，内容已自动替换**
大家是从什么时候发现中共气数已尽的？https://pincong.rocks/question/item_id-440535
习上台之后第一天开始，新浪网易等门户网站的新闻头条，永远都是习近平的活动报道，再无真正的热点新闻。
我就是从这一点嗅出了味道不对。这种污染式的宣传和之前互联网的风气完全不同。
之后事实证明也如此，中国社会的新闻内容，在逐渐地被中共全部控制。
习之前，我还有习惯去看看新浪新闻，因为上面还真有一些热点。
习之后，人们只能通过微博热搜等间接指标，去感受到底最近有什么新鲜的事情发生。
而今天，微博热搜也开始逐渐被人为操控，撤热搜是常态，而一些狂热的中国主义内容会被人为提高，灌输给民众。
中国普通民众，正在逐渐和世界脱节。
即使是中国大城市内的互联网用户，也无法得知中国外面到底发生了什么，中国以外的人正在想什么。
农村地区更是几乎对外界一无所知。
在不知不觉间，中国人的日常生活能接触的中，已经只剩下中共的宣传资料和影视娱乐。
中国的互联网正在失去交流功能，当下人唯一能在互联网上大规模组织起来的交流团体，是粉丝后援会。
（这使得粉丝经济成为互联网最后的圈钱区域）
而一切的开始，就是习上台的之后对新闻报答内容只能有他的要求，这一点就反映出他对于中国言论空间的控制需求，和对权力的不安全感。
很多人觉得中共还能挺几十年，我并不这样觉得。
防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。
习是一个昏庸无能的独裁者，某种意义上，他的确是中共亡党亡国的罪魁祸首。
**该用户被封禁，内容已自动替换**
如何看待岁静？https://pincong.rocks/question/item_id-427739
岁静在任何朝代都存在。
比如民国的鸳鸯蝴蝶派。
民国那真是大变局的年代了，你追求民主，呼吁民主，社会氛围比今天的轻松得多得多。
那样都尚且有人追求岁静，何况今天呢，（岁静一词的来源，就是张爱玲的：现世安稳，岁月静好。而张爱玲长期被认为是鸳鸯蝴蝶派的代表）。
很多文化决定论者，或者反中国文化者，都认为岁静是中国人自私无情，对于他人苦难无动于衷的表现。
也就是他们理解的岁静，有另一个表现：其他人死活我不管。
这一点上，其实亲中或反中是有极大区别的。
在亲中的人解读中，岁静并不是他人死活我不想管，而是我管不了。
岁静的含义是：暴力之下，我只能保全自己。
===============================
但是，无论是哪种解读，无论是亲中还是反中，都认为：打破岁静，才能启动社会转型。
他们都认为，没有岁静，天下大乱。
只不过，一个认为天下大乱是好事，大乱才能产生变化。另一个认为，天下大乱就是叙利亚，民不聊生，最后还是王朝循环。
我认为，
岁静只是一小部分城市中产的思想，在中国绝大部分地区的人是更加野蛮的丛林法则。他们追求利益是毫不留情，并且不惜性命的。
岁静你无论怎么解读，都有一个前提就是保全自己。
但是真正的丛林法则中，自身的生命是必要的赌注。因为一个毫无资产的人，生命是唯一可以拿出的筹码。
这使得革命者，必然不会是城市出身的人，而是更有野蛮气息的穷苦之人。
>> 我看到他母亲提到他自学成才的报道，“据其母亲透露，牛腾宇自幼酷爱计算机，八岁已经学习了c++，...
那也可以说是小天才。毕竟先学c++，然后做网站，几年之后学二进制，这种顺序一般人是想象不出来的。
>> 那也可以说是小天才。毕竟先学c++，然后做网站，几年之后学二进制，这种顺序一般人是想象不出来的...是的，所以当你怀疑或者有疑问的时候，不如自己在网上搜索或者让AI帮你搜索，个人的能力有限。
>> https://h.pincong.rocks/2629776裤裆长着扁口货反共不用把牢坐反共...
你们这些人为了抹黑我，也是下足了功夫，把原文中的“邓丽婷质疑重庆大足县黑警证据不足”删除，而且我不知道原文是谁写的，原文也没提到“警察审问我时，我多次否认犯罪”，而我在我的推特多次提到过我，我根本不认罪。原文和我的推文有出入，我根本不知道是谁写的，而你居然拿这种文章来黑我。
我儿子被当作人质带到派出所，警察当着我儿子的面审问我，威胁我，并有肢体冲突，给我儿子造成严重的心理阴影。这是比我坐牢还要大的惩罚。只不过我不认罪，他们也证据不足。
崇拜共匪的人觉得共匪十全十美，所以才无法接受我从中国逃跑的事实，我不仅逃跑成功，还拿到他们要抓捕我的证据，更让崇拜共匪的人恼羞成怒了。
这样的心理，就像共匪无神论，以为自己无法无天，没有任何人可以惩罚他们，殊不知世界真的存在神，他们根本不可能样样俱到，总会有漏洞。我的出逃成功，预示着共匪在未来注定覆没。
牛腾宇已经死了，出不来了
要做一个负责任的母亲，就不要让自己的儿女做支那人。
牛腾宇的路径确实不标准，但完全合理：
8岁接触 C++ + 建网站 ，是兴趣驱动，先上手实践。
13岁辍学后在家系统补底层（包括二进制）。
14岁拿全国网络安全大赛第三（最小选手），后来还出题、讲课。
这跟很多天才/极客的自学轨迹类似（先项目驱动，遇到瓶颈再补理论）。结果证明有效，而不是“错的顺序”。
天才的自学能力很强，超出一般人的认知。
我也是自学德语，因为家庭和孩子原因不可能去上德语班，结果我自学德语可以开口说话了，上德语班的还不能与德国人交流。我学德语的方法很简单，一开始每天听德语，一边听一边跟读。但是我还不会所有字母的拼读，以后报班学德语，我还得再学字母。我能阅读很多德语，但我还不会写，只是一眼能认出那个字。后来能看能读，写还得补课。
8岁接触 C++ + 建网站 ，是兴趣驱动，先上手实践。
13岁辍学后在家系统补底层（包括二进制）。
14岁拿全国网络安全大赛第三（最小选手），后来还出题、讲课。
这跟很多天才/极客的自学轨迹类似（先项目驱动，遇到瓶颈再补理论）。结果证明有效，而不是“错的顺序”。
天才的自学能力很强，超出一般人的认知。
我也是自学德语，因为家庭和孩子原因不可能去上德语班，结果我自学德语可以开口说话了，上德语班的还不能与德国人交流。我学德语的方法很简单，一开始每天听德语，一边听一边跟读。但是我还不会所有字母的拼读，以后报班学德语，我还得再学字母。我能阅读很多德语，但我还不会写，只是一眼能认出那个字。后来能看能读，写还得补课。
（转）2026年五月广东之行日记
龙江夜思
作者：牛腾宇妈妈
前言 / 创作手记
这些年，我一次次来到四会，只为离儿子近一点，再近一点。每次去探视前，我都会住在龙江边的龙凤大酒店。推开十楼的窗户，下面就是那条静静流淌的龙江。白天，它承载着我的脚步；夜晚，它映照着我全部的思念与眼泪。
儿子被关在离酒店只有几公里的四会监狱里。隔着高墙，我见不到他，只能借着这条江，寄托一个母亲最卑微又最深沉的爱。我沿着江边走，把带给他的礼物，以及那些说不出口的话，一遍遍托付给江水；我站在阳台上，看着江面被酒店灯光碎成闪烁的光链，仿佛看见了我们被拆散的日子，也看见了未来一家团圆的微光。
《龙江边的守望》和《龙江夜·母亲的守》就是我在那些不眠之夜里写下的心声。文字很朴素，却是我最真实的痛与守候。我没有华丽的辞藻，只有作为一个母亲日复一日的思念、等待和坚持。江水知道我所有的眼泪，它也知道我从未放弃的信念——总有一天，我要接儿子回家，我们母子一起站在龙江边，看同样的灯光倒映在水里，那时候，再也没有高墙，再也没有分离。
写这些文字的时候，我常常泪流满面。写完后，我把它们留在酒店的窗前、留在江风里，也留在心里。我希望有一天，腾宇能读到它们，知道妈妈从来不曾离开过他，哪怕黑夜再长，哪怕路途再远，妈妈都在这里守着、等着。
感谢龙江，它成了我与儿子之间最温柔也最坚韧的桥梁。
愿每一个读到这些文字的人，都能感受到一个母亲最深沉的爱。
牛腾宇妈妈 2026年5月于四会·龙凤大酒店
龙江边的守望
我住在四会的龙凤大酒店， 窗外就是那条静静的龙江。 夜里灯光落进水里， 碎成一条颤抖的光链， 像我这些年碎掉的心。
儿子，你被关在四会监狱， 离我只有几公里。 每天早上我推开窗， 看着江水向你那边流， 我就在心里一遍遍叫你的名字——腾宇。
酒店的房间很安静， 安静得能听见我自己的心跳。 偶尔沿着龙江走， 走过那座桥， 走到能望见监狱高墙的地方。
风吹过江面，带着湿凉的水汽， 我把带来的衣服、吃的、想对你说的话， 都交给它， 希望它能替我送进去一点点。
晚上我睡不着， 就站在阳台上看着江里的倒影。 那些酒店的灯光、高楼的影子， 在水里晃啊晃， 像我们被拆散的日子。
我常常想， 如果你能站在我身边， 我们母子俩一起看这条江， 该有多好。
腾宇啊，妈妈在这里等着你。 龙江每天都流， 它知道我所有的眼泪， 也知道我所有的坚持。
我住在这家酒店， 把日子过成一条长长的河， 只为有一天， 能接你回家。
江水啊， 请你替我抱抱我的孩子， 告诉他， 妈妈的爱从来没离开过， 哪怕高墙再厚， 哪怕黑夜再长。
江水知我心：绥江边的母亲守望
我住在四会的龙凤大酒店，已经好几个日夜。推开十层的房间窗户，夜风带着湿润的水汽扑面而来，下面就是那条静静流淌的龙江。灯光从酒店、从两岸的楼群倾泻而下，在江面上碎成一片闪烁的金银碎屑，像无数细小的心愿在水里颤抖，又被缓缓流动的江水带向远方。
儿子，你就在离我不远的四会监狱里。我每天站在这里，望着江水向你所在的方向流去，心里便生出一种近在咫尺却又遥不可及的痛。白天，我沿着龙江的岸边走，风吹起我的头发，我把为你准备的礼物，还有那些压在心底的话，一遍遍默念给江水听。希望它能穿过高墙，替我抱一抱你，替我告诉你，妈妈就在这里。
夜晚的龙江最温柔，也最残忍。酒店的霓虹、高楼的灯光、桥上的车灯，全都倒映在水里，被波纹轻轻揉碎、拉长、晃动。那些光影像我们被拆散的日子，时而清晰，时而模糊。我常常久久地凝视着它们，仿佛看见了你小时候的笑脸，看见了我们曾经在一起的平凡时光。江水不说话，它只是默默地流，把所有的思念、所有的眼泪、所有的等待，都卷进它的怀里，带向未知的下游。
这里的一切都沾染着水汽，连梦里都是潮湿的。深夜我睡不着，便披衣站在阳台上，任由龙江的夜风拂过脸庞。远处监狱的方向偶尔亮起一点冷光，我的心就跟着揪紧。儿子啊，妈妈知道你受苦了，可妈妈只能用这种方式陪着你——守在这条江边，守在这家酒店的窗前，把自己活成一条不肯断流的河。
龙江，你见证了我所有的眼泪，也请你见证我的坚持。总有一天，我会接你回家，我们母子一起站在这江边，看同样的灯光倒影在水里，那时候，它们一定不再是破碎的，而是完整的、温暖的，像从未被分开过一样。
江水缓缓，夜色深深。我在这里，等你。
龙江夜思
作者：牛腾宇妈妈
前言 / 创作手记
这些年，我一次次来到四会，只为离儿子近一点，再近一点。每次去探视前，我都会住在龙江边的龙凤大酒店。推开十楼的窗户，下面就是那条静静流淌的龙江。白天，它承载着我的脚步；夜晚，它映照着我全部的思念与眼泪。
儿子被关在离酒店只有几公里的四会监狱里。隔着高墙，我见不到他，只能借着这条江，寄托一个母亲最卑微又最深沉的爱。我沿着江边走，把带给他的礼物，以及那些说不出口的话，一遍遍托付给江水；我站在阳台上，看着江面被酒店灯光碎成闪烁的光链，仿佛看见了我们被拆散的日子，也看见了未来一家团圆的微光。
《龙江边的守望》和《龙江夜·母亲的守》就是我在那些不眠之夜里写下的心声。文字很朴素，却是我最真实的痛与守候。我没有华丽的辞藻，只有作为一个母亲日复一日的思念、等待和坚持。江水知道我所有的眼泪，它也知道我从未放弃的信念——总有一天，我要接儿子回家，我们母子一起站在龙江边，看同样的灯光倒映在水里，那时候，再也没有高墙，再也没有分离。
写这些文字的时候，我常常泪流满面。写完后，我把它们留在酒店的窗前、留在江风里，也留在心里。我希望有一天，腾宇能读到它们，知道妈妈从来不曾离开过他，哪怕黑夜再长，哪怕路途再远，妈妈都在这里守着、等着。
感谢龙江，它成了我与儿子之间最温柔也最坚韧的桥梁。
愿每一个读到这些文字的人，都能感受到一个母亲最深沉的爱。
牛腾宇妈妈 2026年5月于四会·龙凤大酒店
龙江边的守望
我住在四会的龙凤大酒店， 窗外就是那条静静的龙江。 夜里灯光落进水里， 碎成一条颤抖的光链， 像我这些年碎掉的心。
儿子，你被关在四会监狱， 离我只有几公里。 每天早上我推开窗， 看着江水向你那边流， 我就在心里一遍遍叫你的名字——腾宇。
酒店的房间很安静， 安静得能听见我自己的心跳。 偶尔沿着龙江走， 走过那座桥， 走到能望见监狱高墙的地方。
风吹过江面，带着湿凉的水汽， 我把带来的衣服、吃的、想对你说的话， 都交给它， 希望它能替我送进去一点点。
晚上我睡不着， 就站在阳台上看着江里的倒影。 那些酒店的灯光、高楼的影子， 在水里晃啊晃， 像我们被拆散的日子。
我常常想， 如果你能站在我身边， 我们母子俩一起看这条江， 该有多好。
腾宇啊，妈妈在这里等着你。 龙江每天都流， 它知道我所有的眼泪， 也知道我所有的坚持。
我住在这家酒店， 把日子过成一条长长的河， 只为有一天， 能接你回家。
江水啊， 请你替我抱抱我的孩子， 告诉他， 妈妈的爱从来没离开过， 哪怕高墙再厚， 哪怕黑夜再长。
江水知我心：绥江边的母亲守望
我住在四会的龙凤大酒店，已经好几个日夜。推开十层的房间窗户，夜风带着湿润的水汽扑面而来，下面就是那条静静流淌的龙江。灯光从酒店、从两岸的楼群倾泻而下，在江面上碎成一片闪烁的金银碎屑，像无数细小的心愿在水里颤抖，又被缓缓流动的江水带向远方。
儿子，你就在离我不远的四会监狱里。我每天站在这里，望着江水向你所在的方向流去，心里便生出一种近在咫尺却又遥不可及的痛。白天，我沿着龙江的岸边走，风吹起我的头发，我把为你准备的礼物，还有那些压在心底的话，一遍遍默念给江水听。希望它能穿过高墙，替我抱一抱你，替我告诉你，妈妈就在这里。
夜晚的龙江最温柔，也最残忍。酒店的霓虹、高楼的灯光、桥上的车灯，全都倒映在水里，被波纹轻轻揉碎、拉长、晃动。那些光影像我们被拆散的日子，时而清晰，时而模糊。我常常久久地凝视着它们，仿佛看见了你小时候的笑脸，看见了我们曾经在一起的平凡时光。江水不说话，它只是默默地流，把所有的思念、所有的眼泪、所有的等待，都卷进它的怀里，带向未知的下游。
这里的一切都沾染着水汽，连梦里都是潮湿的。深夜我睡不着，便披衣站在阳台上，任由龙江的夜风拂过脸庞。远处监狱的方向偶尔亮起一点冷光，我的心就跟着揪紧。儿子啊，妈妈知道你受苦了，可妈妈只能用这种方式陪着你——守在这条江边，守在这家酒店的窗前，把自己活成一条不肯断流的河。
龙江，你见证了我所有的眼泪，也请你见证我的坚持。总有一天，我会接你回家，我们母子一起站在这江边，看同样的灯光倒影在水里，那时候，它们一定不再是破碎的，而是完整的、温暖的，像从未被分开过一样。
江水缓缓，夜色深深。我在这里，等你。
学成文武艺，货与帝王家。小牛同学不把他的聪明才智用在建设GFW上，而是用来反党反习，太可惜了。