［說書］英吉利共和國：君主已死，軍主當立；歲在共和，天下無賀
長期以來，查理一世（Charles I）目中無「會」，在稅收、宗教、約權等方面處處唯我獨尊，把議會的嗶嗶賴賴當放屁。雙方互怨互恨的敵意一天比一天深化。1642年，雙方終於再也忍不住了，都決心給對方點顏色瞧瞧。於是，君方，即保王黨（Cavaliers），與會方，即圓首黨（Roundheads），爆發了第一次內戰（1642—1646）。
開戰早期，會軍表現極度拉胯，屢戰屢敗。後來，在軍事強人奧利弗 • 克倫威爾（Oliver Cromwell）的領導下，部隊煥然一新，蛻變成一支軍紀嚴明、鬥志昂揚的「新樣軍（New Model Army）」。1645年6月14日，新樣軍在納斯比戰（Battle of Naseby）中取得關鍵性勝利。1646年，查理一世向蘇格蘭盟軍投降，第一次內戰結束。
然而，一波剛平、一波又起。君（國王、王室、保王黨）、會（議會、反王派）、軍（克倫威爾及其他軍事將領）三方間的議和因各自的權益問題未能談妥而陷入死局。查理一世一方面與議會持續討價還價，一方面祕密尋求外援，與蘇格蘭長老黨（Covenanters）結盟。不久，1648年，第二次內戰爆發，不過很快就以會軍的速勝告終。戰後，軍中的激進反王派此時不僅對國王的出爾反爾感到憤慨，還對老會（Long Parliament）中部份主張同國王和平商討的妥協派與溫和派議員日益不滿。
1648年12月，陸軍上校托馬斯 • 普萊德（Thomas Pride）率軍控制了議會，強行驅逐了主張同國王和平談判的議員，史稱「普萊德清會（Pride’s Purge）」。驅人後，祇剩下約五十名議員，並且全都是極端反王派，被譏稱爲「殘疾議會（Rump-Parliament）」。
1649年1月，殘疾議會通過法令設立高等法庭，以叛國罪等罪名指控查理一世。經過爲期一週的審判，查理一世被判死刑。1649年1月30日，查理一世在白廳（Whitehall）宴會廳外的刑場上被劊子手公開砍頭，成爲史上第一個「掉頭」而走的君主。比路易十六還早了整整144年，領先隔壁法國大革命一百多年。所以說，論弒君這一行，法國必須得喊英國「先驅大哥」。
查理一世被處決後，英國就此進入史上第一次，也是唯一一次無君無主的共和時代。
1649年2月6日，殘疾議會通過決議：廢除君主制。次日，議會進一步廢除了歷史悠久的樞密院（Privy Council）。1649年5月19日，議會頒佈法案，正式宣告：「England shall hereby be constituted a Commonwealth and Free State.（英吉利自此爲一共和自由國度。）」緊隨其後的《立國法宣》（Act Declaring England to be a Commonwealth）正式標誌著英吉利共和國（Commonwealth of England）正式成立。法宣規定，議會應代表「英民的名義」合法行使統治權。
1649年2月，殘疾議會設立「國事會（Council of State）」，由41名成員組成，負責日常行政、外交與國防諸事。國事會首任主席爲約翰 • 布雷德肖（John Bradshaw），此人也是之前審判查理一世的高等法庭庭長。國事會對議會負責，但其成員中軍事將領佔了大頭，而克倫威爾又是全國軍隊的實際統帥，可想而知這個國事會究竟會從誰。克倫威爾雖非名義上的國家元首，但他本人憑藉傑出的軍事才能和強悍的政治威望，實際成爲舉國上下最有話語權的人。
新生的英吉利共和國面臨著諸多嚴峻的威脅，不僅仍有保王黨殘餘份子四處作亂，愛爾蘭跟蘇格蘭也開始作妖。查理一世被處決後，其長子查理 • 斯圖亞特（Charles Stuart）在愛丁堡被蘇格蘭人宣爲蘇王查理二世（Charles II），放狠話要殺光亂臣賊子，匡扶斯圖亞特。
愛爾蘭從1641年起便爆發了大規模的天主教徒叛亂，甚至還自立了所謂的「愛爾蘭邦聯（Confederate Ireland）」。1649年8月，克倫威爾親率大軍在都柏林登陸，前去平定叛亂，他將此次戰役視爲對天主犯與保王犯謀反的「天譴」。此戰以幾場著名的圍城戰爲主，其中爭議最大的就是德羅赫達圍城戰（Siege of Drogheda）和韋克斯福德圍城戰（Siege of Wexford）。在這兩地，城破之後，守軍、教徒和平民均遭到大量屠殺，克倫威爾在戰報中驕傲稱此爲「Righteous Judgement of God（上帝義刑）」。這些事件給很多愛爾蘭人內心留下了深重的傷痕，後世一些愛爾蘭人有很重的仇英情緒，這方面克倫威爾的鐵血「功不可沒」。克倫威爾於1650年5月返回英格蘭，將軍事指揮權交給其他將領。戰爭持續到1653年，最終以共和國的完勝告終。
1650年，克倫威爾揮師北上，對付來自蘇格蘭的威脅。克倫威爾最初在愛丁堡附近遭遇頑強阻擊，補給困難。不過，不得不佩服克倫威爾確實跟拿破崙一樣都擁有不可多得的智慧和威武。1650年9月3日，在鄧巴戰（Battle of Dunbar）中，克倫威爾的軍隊在絕對劣勢的情況下愣是殲了蘇方主力軍。後來，查理二世於1651年1月在斯昆（Scone）加冕爲蘇格蘭國王。1651年夏，查理二世率蘇軍攻入英格蘭，克倫威爾率軍從蘇格蘭南下拉截。1651年9月3日（恰好是鄧巴戰一週年），兩軍在伍斯特（Worcester）決戰。克倫威爾取得了決定性勝利，這場戰役被他本人稱之爲「Crowning Mercy（天賜良役）」。查理二世戰敗後歷經艱險，最終流亡到歐洲大陸。伍斯特戰的勝利，除了狠狠挫敗了保王黨的囂張氣焰，也鞏固了英吉利共和國的在歐地位。
攘外必先安內，內安完了，是時候攘外了。
英吉利共和國也時刻面臨著海上那些咄咄逼人的敵人。海軍將領（同時也是保王黨人的）魯珀特親王（Prince Rupert）時常在沿海一帶進行襲擾。同時，英吉利共和國與尼德蘭聯省共和國的海上商戰日益激烈。1651年，議會通過了著名的《航海條例》（Acts of Trade and Navigation），其中規定：凡進口至英吉利及所屬地之貨須由英吉利或產貨國之船輸入。此舉旨在打擊荷蘭賴以生存的中轉貿易，《航海條例》直接引發了第一次英荷戰爭（1652—1654）。在羅伯特 • 布萊克（Robert Blake）等將領的指揮領導下，英國海軍打得荷蘭哭爹喊娘，最終迫使荷蘭簽訂了《威斯敏斯特和約》（Treaty of Westminster），使其承認了《航海條例》。
在應付國內外戰爭的同時，殘疾議會也推行了一系列內政改革。爲了維持燒錢的陸海軍，稅收一直從嚴索之，各大稅收（特別是個人財產稅）居高不下。除此之外，推動司法改革，任命了一個由各大專業律師所組成的委員會，但成效甚微。在宗教方面，實行相對寬鬆的政策（對天主教和高教會派有限制），允許其自主發展。
越往後，殘疾議會的統治日漸遭詬病。會員稀少，許多席位空缺卻不願進行新選舉（因爲擔心可能會讓保王黨份子藉機滲透議會）。與此同時，一直厭煩議會對自己束手束腳的軍隊也日益看其不順眼。
1653年4月20日，以克倫威爾爲首的軍方對殘疾議會失去了最後的耐心。克倫威爾率領一隊士兵闖入議會廳，強行遣散了議員。據說，他當時衝著議員這樣破口大罵：「You, members of Parliament, who spend your days in idle and trifling discourse, what, pray, do you accomplish beyond the mere clatter of tongues? A collection of feeble and pretentious wretches, I fail to comprehend the purpose of your presence here. The entire England is in disarray! Ha! It may be certain that, while you may not be the very scourge of this realm, assuredly, you are no harbingers of good fortune. You are no Parliament. I say you are no Parliament, I will put an end to your sitting.（你們這幫議員除了無聊又雜碎的口水治國在行外，還會些什麼？一幫軟弱又自以爲是的狗東西，真搞不懂你們這些廢人坐在這的意義是什麼，舉國上下都亂成一鍋粥了！呵呵，可以確定的是，你們或許不一定是國家的禍星，但一定不是福星。你們再也不用開會了，我反正就告訴你們所有人，跟自己的議員生涯說再見吧，我親自來送你們職業生涯的最後一程。）」殘疾議會就這樣成爲了歷史。
之後，克倫威爾和軍事高官們急需建立一個新的統治秩序。他們想嘗試建立一個由「虔能人（Men Fearing God and of Approved Integrity）」領導的政府。他們從各縣的教會中提名140名成員，又組織了一個新議會。由於其中一位知名成員名叫「讚美神 • 貝爾朋」（Praise-God Barebone），這個新議會被戲稱爲「貝爾朋大會（Barebone’s Parliament）」，其官方名稱叫作「英吉利院會（Parliament of England）」，於1653年7月4日正式召開。
貝爾朋大會主要由宗教狂熱份子組成，施政特別魔怔，包括徹底改組司法體系、廢除牧師俸祿、強制推廣新道德規範等。因爲這些施政過於激進，引發了其中保守派和溫和派的不滿，克倫威爾爲首的軍方也對這群成事不足、敗事有餘的魔怔人很失望。同年12月，議會內的保守派與溫和派議員在軍方的支持下，宣佈解散議會。
貝爾朋大會也成爲歷史後，1653年12月，克倫威爾爲首的軍方起草了一部成文憲法，以穩定國體運轉。這部憲法被稱爲《政規》（Instrument of Government），是英國歷史上第一部成文憲法。
《政規》確立了新統治秩序——護國制（The Protectorate）。其中規定：
❶ 英吉利共和國，爲英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭合之統一共和國，由護國公（Lord Protector）與議會共同行使統治權。
❷ 護國公爲共和國元首與軍隊統帥，享有廣泛行政權。
❸ 立法權同屬護國公與議會。議會爲一院制，每三年召開一次，每次至少須持續召開五個月。
❹ 成立最多由21人組成的新國事會，協助護國公理政，其成員均由護國公提名，議會批准。
❺ 保障所有基督教派（除天主教和高教會派外）的信仰自主權。
❻ 重新分配議席，廢除一些「殭屍選區（Rotten Boroughs）」，並將來自蘇格蘭和愛爾蘭的議員納入議會。
1653年12月16日，奧利弗 • 克倫威爾在倫敦正式就任英吉利共和國護國公（Lord Protector of the Commonwealth of England, Scotland and Ireland）。雖然名義上不是君主，但這位軍主的權力勝似君主。
與拿破崙專政的執政府時期一樣，由克倫威爾專政的護國公時期（1653—1658）都沒有君主，但都有軍主。
根據《政規》，第一屆議會於1654年9月正式召開。不過，議會與護國公之間很快產生了衝突。議員許多是共和黨人（Commonwealthsmen）和保守派，他們屢次質疑《政規》的合法性，甚至還嘗試去逐漸削弱護國公的軍權和對政治的霸權。克倫威爾對此極其不悅，在軟硬兼施迫使議會乖乖接受《政規》無果後，1655年1月，克倫威爾以議會未能爲國做出實質貢獻爲由，將其遣散。
議會被遣散不久後，1655年3月，保王黨人約翰 • 彭魯德（John Penruddock）在威爾特縣（Wiltshire）策動了一場小規模叛亂（Penruddock’s Uprising）。叛亂雖被迅速平息，但此事件加重了克倫威爾對威脅自己地位的各懷鬼胎之徒的忌憚。隨後，克倫威爾推行了一項國安政策：將英格蘭和威爾斯劃分爲11個軍區，每個軍區由一名陸軍少將直接管轄。這些少將則直接對護國公負責，其職權包括：維繫社會治安、鎮壓保王黨復辟、監控共和黨人謀反、取締賽馬和鬥雞等娛樂活動，強制推廣清教的倫理道德（如禁止酗酒、禁止週日勞作等）。
國安政策幾乎得罪了包括保王黨、共和黨、異教徒及平民在內的所有人馬。保王黨恨其妨礙「光復大業」；共和黨怒斥其自我加冕；異教徒反感與自己信仰嚴重相衝突的清教倫常；平民則被折磨得甚至希望國王儘快從土裏爬出來。
1656年9月，克倫威爾召開了第二屆議會。爲了讓議會學會什麼叫「規矩」，他罷免了將近百名對自己有意見的「頑人」，剩餘的相對識時務者爲俊傑。1657年5月，議會通過《敬請諫言》（The Humble Petition and Advice）。這份勸諫書提議對現行憲政進行幾項重大改革：
❶ 爲了更好捍衛國家穩定，建議護國公接受「國王」一銜。
❷ 成立一個由護國公提名，議員終身且世襲的上議院（Second Chamber）。
❸ 下議院（House of Commons）有權批准或否決國事會的決議。
❹ 護國公可享更多財政撥款。
克倫威爾經長時間的權衡利弊，最終因其他軍事高官的強烈反對而拒絕了稱王。除此之外，他採納了《敬請諫言》的其餘大部份建議。1658年1月，新改組的上議院（由克倫威爾提名的63人組成）召開，但下議院中的激進共和黨議員堅決否認其合法性，又接連引發了各種新衝突。1658年2月，克倫威爾再一次忍無可忍，再度遣散了議會。
內政雖然極其費拉，但對外方面，護國公時期的成就十分卓越。除了之前與荷蘭的海戰取勝外，英國還於1655年與法國結盟，對西班牙開戰。英國海軍在羅伯特 • 布萊克的領導下快刀斬亂麻，於1656年俘獲了部份西班牙運寶船，並於1657年摧毀了西班牙在加那利群島的艦隊。1658年，英法聯軍在「沙丘戰」（Battle of the Dunes）中大敗西班牙軍隊。此戰，克倫威爾的女婿托馬斯 • 費爾法克斯（Thomas Fairfax）和後來的詹姆斯二世（當時爲約克公爵）均有參與。此戰爲英國開疆拓土帶來了重要大禮包：牙買加（Jamaica）。此外，歐洲大陸的港口敦刻爾克（Dunkirk），根據1658年的戰後和約規定，由法國轉交給英國管轄。
護國公時期，英國的海軍實力與商業強權得到了極大增強。《航海條例》保護並促進了英國航運業、造船業和海外殖民地貿易的發展。雖然頻戰造成了不小的財政壓力，國內經濟因高稅收和鉅額戰爭開支時好時壞，但戰後所獲的可觀戰利品、海上商業貿易及殖民擴張極大緩解了這一點。
1658年9月3日（伍斯特戰紀念日），奧利弗 • 克倫威爾因瘧疾併發症於倫敦白廳宮與世長辭。根據此前《敬請諫言》修正後的條款，他的長子理查 • 克倫威爾（Richard Cromwell）被國事會宣爲新任護國公。
理查與他爹截然不同。他本是一名鄉紳，性情軟弱溫和，嚴重缺乏軍事領導力和政治威望，軍中許多將領譏稱他爲「Tumbledown Dick（軟蛋公）」。他的繼位也沒被議會方面認可，合法性爭議滿天飛。雖然最初得到了國事會和部份軍事高官的表面支持，但實際被架空得連褲衩子怎麼穿都做不了主，尤其是未能掌控軍隊。
爲了鞏固自己的地位並解決嚴重的財政危機（此時政府債務高達200萬英鎊），理查於1659年1月召開了一屆新議會。但這屆議會極其魚龍混雜，其中既有支持繼續實行護國制的歲靜黨，有堅決反對任何形式的個人獨裁、維護議會共和制的激進共和黨，甚至連保王黨都有。議會與軍方長期劍拔弩張的火藥味一直沒鬆懈。議會想試圖奪回軍權並削減軍費的做法徹底激怒了軍中的實權派軍官。
1659年4月，各軍事高官向理查施壓，要求他遣散議會。不得軍心的理查別無選擇，祇得於4月22日遣散了議會。隨後，軍官們又要求他廢除國事會並改組軍隊指揮體系，他因爲哪方都不敢得罪就一直玩拖延。1659年5月25日，在各大軍事高官的逼迫下，理查 • 克倫威爾辭去了護國公一職。他的統治僅維持了八個月，護國制就此瓦解。
隨著理查的倒臺，權力真空再次出現，爲避免舉國大亂，軍事將領們（主要以弗利特伍德和蘭伯特爲首）決定恢復1653年被克倫威爾變成歷史的殘疾議會。他們的打算是，把殘疾議會當作傀儡，用來鎮住大權旁落的場子，同時防止保王黨和共和黨這些極端份子趁機崛起。1659年5月7日，約42名議員重新集會。
這裏就不得不誇一嘴了，真的挺佩服英吉利所慣有的那無與倫比的議會精神。無論哪個時期，不管是否擁有實權，都始終尚存著不肯淪爲他人馬仔的頑強自主精神。
本來安心當個聽話的傀儡就完事了，但議會仍然堅持伸張自己的最高權威，又開始嘗試去掌控軍權，試圖削減其規模與政治影響力。他們隨後甚至硬氣罷免了蘭伯特的軍職。1659年10月13日，蘭伯特爲了報仇，派兵強行團滅了剛重生沒多久的殘疾議會。經過軍官們內部的相互爭論，這次決定成立個由23名成員組成的「國安會（Committee of Safety）」來取代殘疾議會，蘭伯特實際控制國安會。但也有部份軍官對他一人獨攬大權的行爲不滿，尤其是駐紮在蘇格蘭的英軍總司令喬治 • 蒙克（George Monck）。蒙克是一位經驗豐富且正直謹慎的將領，他宣稱祇效忠於合法的議會，拒絕承認國安會所謂的權威和合法性。
1659年11月，蒙克從蘇格蘭向南揮師。他本人聲稱自己要恢復自由議會，打倒任何非法專權的野心家。蘭伯特率軍北上阻截，但他的部隊因欠餉而士氣低落，在途中逐漸潰散。1660年1月，蘭伯特退回倫敦，隨後被殘餘的議會派橄欖。
1660年2月3日，蒙克的行軍未遇任何抵抗便兵不血刃進到了倫敦。他最初支持殘疾議會復會，議會於2月21日復會，但這時議會居然開始出現一些意圖獨斷專行嫌疑的傾向，蒙克和倫敦大部份民眾很快對其感到不滿。在蒙克的壓力下，殘疾議會同意進行自省，重新接納回了在1648年「普萊德清會」中被驅逐的長老黨議員。1660年2月21日，自省後的議會召開了。
礙於人員成份的考量，這個議會後來決定自行解散，並舉行新議會的自由選舉，同時暫時賦予蒙克處理國事的全權。
此刻，英吉利共和國已歷經了十多年的折騰。舉國上下，從平民到新貴，都對共和國建國以來的社會動盪、軍人專政、宗教狂熱、戰亂頻發、城頭變幻大王旗等一系列禍國殃民、千瘡百孔的亂世再也無法容忍了，寧願拋棄共和，復辟前朝與傳統秩序，換取自己能睡個安穩覺。
掌握軍權的蒙克此時已成爲決定國家命運的關鍵人物。他本人最初其實並不想復辟君主制，把好不容易建立的共和國葬送。但今時不同往日的現狀與普羅大眾越來越高昂的民意使他轉向支持斯圖亞特王朝復辟。他開始與流亡於荷蘭布萊達（Breda）的查理二世進行祕密會談，商討復朝事宜。
1660年4月4日，查理二世發表了著名的《布萊達宣言》（Declaration of Breda）。此舉旨在破除各方所憂，爲和平復辟鋪路。宣言鄭重承諾：
❶ 大赦（General Pardon）：對內戰期間犯上的亂臣賊子實行大赦，由議會決定例外名單。
❷ 大容（Freedom of Conscience）：承諾未來的新議會將制定新法，保障各宗教人士的信仰自由。
❸ 護產（Protection of the Right of Property）：所有在內戰期間及共和時期的地產遺留問題，交由未來的新議會公正處理，國王絕不進行干涉。
❹ 償餉（Arrears of Pay）：國王將命議會償還虧欠軍人的薪水，並根據軍功補發津貼。
《布萊達宣言》爲復辟掃清了主要障礙，獲得了會、軍、民三方的一致認可與歡迎。
1660年4月25日，新選出的議會召開，被稱之爲「復古會（Parliament of Convention）」。它不是由國王任命召集的，但其具備充份的合法性與民意代表性，議會中保王黨和長老黨佔據了多數。
1660年5月1日，復古會上下兩院一致通過決議，宣佈：「According to the ancient and fundamental laws of this kingdom, the government is and ought to be by King, Lords and Commons.（據我國固有之法定，政府由國王、上議院與下議院共組之。）」從這時起，長達11年的英吉利共和國正式成爲歷史。隨後，議會派代表前往荷蘭，正式邀請查理二世回國登基。
1660年5月25日，查理二世在多佛（Dover）登陸。5月29日（他本人30歲生日），他凱旋駕到倫敦，受到了民眾的熱烈歡迎。這一天被定爲「橡樹節（Oak-Apple Day）」，以紀念查理二世在伍斯特戰中藏匿橡樹上成功逃出生天一事，救命恩樹在後來成爲英吉利的「國樹」。
作家約翰 • 韋德（John Wade）還對此作了一首詩：
（These Two Wandred into a Wood）
（Where a Hollow Oak there Stood.）
（And for His Precious Lives Dear Sake,）
（Did of that Oak His Palace Make.）
隨著查理二世的加冕，斯圖亞特王朝正式復辟。共和國的一切痕跡被迅速抹除，共和國璽（Great Seal of the Commonwealth）被廢除，印有國王玉像的新國璽啟用，共和時期頒行的一切法律和政策均被廢止。對於早已成仙的克倫威爾，1661年1月被議會下令掘墓梟首，其頭顱被懸掛於威斯敏斯特廳示眾。
英吉利共和國，這一歷經十一載的所謂無君之共和無疑是既失敗又費拉到家。但得益於這段無君的真空期，英吉利人雖最終仍然選擇了君歸，但從前內心崇君媚主的情結已跟查理一世的頭一起被一刀兩斷了。這也爲後來《權利法案》（Bill of Rights）與君主立憲的面世打通了民心這一關鍵一環，而得民心者必得天下。
