失乐园（原创虚构，闲的没事瞎写。）
去年夏天，我在南方的一个小城送快递。我的父亲对我这份工作很不满，但我感觉还算不错。每天拧着电动三轮，穿梭在南方小城热气腾腾的窄街小巷里，把这些如同新生婴孩一样的包裹们，送到每一双热切等待的手中，能让我获得一些满足感。这种感觉在我一生当中颇为稀少。其实我理解我的父亲，我也曾经思考过我的一生应该怎么度过，在很长一段时间里，我像他一样，认为自己在虚度光阴。我尝试过许多事情，后来我发现，我只不过是换了一种虚度光阴的方式。
“俺家孩子可听话！那时候他还小，有一次我带着俺孩出去，走到路上，我问他，给你买包子吃吧？他点点头。我又说，要么不买了吧？他又点点头。”我的父亲说完这段话，总是面带微笑，洋洋得意。
我清晰的记得，那天我没有吃到包子。我不知道他如何看待，每次听到他说起这件事，都让我回忆起一种久远的失落感。我同情那时候的自己，也同情我的父亲。我和他，就像两粒落在街上的灰尘。
这天下着小雨，我走出门，手机响了。
“你好，请问是…”
电话里是个年轻男人的声音，他的语速缓慢，像是北方人。
“是，怎么了？”
我把一个大箱子装上车，从肚子里困难的挤出几个字。
“是这样的。”他说，“我有一个包裹送到你那，但是签收人是……吗？”
一辆车呼啸而过，把他的话语拦腰撞断。
我不太关心他说了什么。我一边往车上装包裹，一边询问收货地址。一年多来，我接到的电话无非就为了那么几件事，总之，先问收货地址就没错。
“好像是……送……”
快递员小刘把包裹扔到车上，砸的我的鼓膜砰砰作响。
“你等等啊!我听不清楚!等一会儿回电话给你。”我大声的说，然后挂断电话，开动了我的电动三轮车。
小城的小巷里藏着许多墙面斑驳的老房子，小巷的尽头，是小城繁华的街道。每次开着电动三轮穿过小巷，都让我有一种走进新时代的感觉。街道旁有一座老旧的四层小楼，一角是弧形，墙面竖贴着白色瓷砖，一楼卖鞋，二楼理发，我的包裹要送到三楼，收件人是一个女孩。我把她的包裹放在门口，这是我的习惯。
我站在楼下，忽然想起刚才的电话。我回拨了那个陌生的号码，对方先开口了。
“您好。”
“刚才是你打的电话吗？”
“没错。”
“是没收到还是？”
“我是发件人，只是想确认一下对方收到没有……”他这么说道。
他说了收货的地址。正是我要去的地方。我有些奇怪，为什么他不自己问呢。
回来的路上，我路过一家小吃摊，夫妇两口经营。我想起许多年前放学的路上，也曾遇到过一对男女，推着小吃车走在路上。
“大肉串，三块一串。还有板筋 ，一块一串，真板筋。”男人说。
我要了点东西，在一旁等着。男人的额上的汗水在灯光下闪闪发亮，炉上的肉串也滋滋冒油。女人把钱装进包里，说了一句“把背直起来。”
我这才注意到，有一个孩子正坐在摊位后面玩手机。
说老实话，我以前羡慕过这种生活。
在我小时候，每到过年，我会站在山坡上久久的望着远处的夜空中盛开的烟火。那时侯我觉得，烟花很漂亮，也很遥远。
我的爱好是睡觉，在任何地方睡觉。我常常搭上一辆车，坐在靠窗的位置。我会在某个地方下车，到处走走，抽烟。然后我就睡觉。
大多数时候，南方不冷，所以我可以睡在河边的长椅上，或者山脚的凉亭里。这些地方人少，偶有结伴男女来往，我看上去就有些不寻常。有时会有人向我搭话，我微笑一下，打个手势，示意我是一个聋哑人，他就会走开。其实入睡对于我来说相当困难，有时候我听着四周的声音，无论如何也睡不着。于是我坐起来，掩面而泣。 我很高兴，世界上还有许多地方可以自由的哭。
在我睡着的时候，我常梦到一个人。每一次，我都试着把她看得真真切切，但是一觉醒来，她的模样就完全消失在我眼前。我记得的，就只有她的存在本身。我能睡着的次数已经越来越少，有时候，就算我睡醒了，也不知道自己究竟有没有做过梦。我把这件事告诉小刘，他说我有神经病，并建议我去找包小姐治疗一下。
醒来的时候，我躺在出租屋里。起来洗脸时，发现停水了，大概时间已经很晚。深夜的时候，打开出租屋的水龙头，就会听到一阵咕隆咕隆的异响，还有干涸的水龙头发出的尖啸。像快要溺死的野兽。如果这时候出门走走，也许能看到一位老太太在翻垃圾桶，脚边站着一只流浪猫。我常在深夜里，或者凌晨的时候见到她。躺回床上，屋里黑漆漆的，压得我动弹不得。我第一次觉得，一个人睡是件很可怕的事。
周二的晚上，我接到一个电话，电话那头，仍是那个年轻男人。他请我代写一封信。
“这个事情，只有你能帮忙，麻烦你了。”
我不知道他为什么这么说，但是，我一向不介意做看起来无聊的事。我担心的是，我的字实在写的太丑。他表示不介意。
于是我开始动笔。
K
我已经有了新工作，给我点时间，我保证，很快就可以买房子，就买在XX。那里离你家很近，还可以常常去海边。你说过好几次，想去小岛玩，到时候我们可以天天去。还有你说想要的那些东西，我一件不差的全都买给你。
我想嘟嘟了，你多喜欢这只被我捡回来的小猫。它脏兮兮的，不愿意洗澡和剪毛，还尿在我们的衣服上。但你还是常常抱着它，给它拍照。你说它剪过毛的样子很丑，要拍下来以后给它看。
因为嘟嘟，你哭过两次，第一次是医生给它打针的时候，它真的很害怕，你也很害怕。第二次是得知它走失的那天。
回来后我们找了很久，再也没找到嘟嘟。想起你在我怀里哭的样子，我很难过。我让你哭的次数，比嘟嘟让你哭的次数更多。
我不愿意让你哭。
我想看你开心的样子。
葡萄紫红透亮，柠檬发出新鲜的气味。草莓，柚子，芒果，李子，你真的好喜欢那些酸酸的水果，而我喜欢你。
我把葡萄一颗颗的剥了皮，把柠檬切成片，我把它们放进榨汁机。但是榨汁机已经坏了，死了，我把新鲜的水果放进了死的榨汁机里。
有人提醒我要换一个新的榨汁机，但我不想换。我想，榨汁机只是累了，过一段时间就会好的。你说呢？
你织的围巾还挂在那，衣柜里还有你的旧衣服。厕所里的镜子被你打碎了，一直都没有装新的。你的梳妆台上还摆着海绵蛋，眉笔，你做的小玩偶。
一切都保持着原样，就像你还在这里一样。
你走的那天，我送你去车站。在我的想象中，这种时候应该下着不大不小的雨，雨点顺着车窗流下来，就像你的眼睛。但是那天没有下雨，隔着车窗，我看不清楚你有没有哭。
我想你了。
对不起。
——狗子。
和他往常那些包裹一样，这封信送给住在三楼的那位。
有人说，当你不再拥有的时候，你唯一能做的就是不要忘记。我不以为然。这个叫狗子的人，非但不太会起名字，肯定也长得不太好看，或者太穷。否则，为什么在这么长的时间里都惦记着一个离开的女人呢？而且，他的字一定丑到人类无法辨认的地步，否则就不会找我代写。
我到南方的第二年的夏天，空气格外的潮湿，过多的水分在高温下可以在墙面凝成水珠。这种感觉就像无时无刻都泡在水里。终于，我生了病。在我的胸前，长了一块通红的好像胎记的色斑，在我的背后则生出大片的红点。看上去，就像我被霰弹枪打了个透心凉。当然，只是这样，并不能使我烦恼。但与此同时，我的腋下发生剧烈的疼痛，持续几天后，不得不请假休息。幸运的是，做客服的女孩给我推荐了一种药膏，用了之后，不久就好转，红斑也消失了。
那之后，她约我出去吃饭。等菜的时候，我在厕所打胶。我出来的时候，菜已经上齐了。我感到很惭愧，似乎让她等了太久。但她并没有生气。
吃过了饭，她说想到处走走。我就骑车载着她，夜风微醺，人的话也就多起来。
“你知道吗，上帝用亚当的肋骨制造了夏娃，亚当对夏娃说出了，第一个男人对第一个女人说的第一句话。”我说。
“他说了什么？”
“你是我骨中的骨，肉中的肉。”
她沉默了一会儿。
“有点肉麻欸。”
她从后面抱住我，动作很轻柔，但我觉得有点突然。
“我打算辞职了。”她说，“我想去大城市，这里太小了，什么也没有。”
……
“你想和我一起去吗？”
我始终没有说话。
她离开后，我没有再见过她。我想，也许我应该和她一起去到另一个地方，开始一种不太熟悉的生活。但是，我鬼迷心窍的留在了这个小城里。
后来，我听说，夏娃并非上帝创造的第一个女人。第一个女人的名字叫莉莉丝，而亚当背叛了她。心生妒忌的莉莉丝，于是化为毒蛇。
我开始怀念腋下的疼痛，那是活着的感觉。
在寄出那封信后的几个月，我没有再接到年轻男人的电话，他也没有寄来东西。那一天我经过三楼的女孩居住的街道，看到一个手捧着鲜花的男人。他向女孩求婚，女孩同意了，四周站着男人的朋友，和女孩的朋友，他们都笑的很开心。
我又接到叫狗子的年轻男人的电话。电话那头很安静，我把耳朵贴近，听到仿佛旷野的风声。我忽然感到一种痛苦，一种无言的痛苦。
第二天，狗子在电话里说，要给女孩的婚礼准备一份礼金，不能太少。
“拜托了兄弟，只有你能帮忙。”
我不理解他为什么要这么做。人家根本没邀请他去参加婚礼，他干嘛准备什么礼金呢？而且，我为什么要帮他？
我想起我的工资，已经许久没有发。我打电话给老板，他只说手头没有钱，需要等。又过了几天，小刘找我商量，说要一起去找老板要钱，加上我一共四个人，明天就去。当天晚上老板把工资表发给我们，我一看，数目不小，再一看，全是负数。接着老板又发了罚款记录。老板说，限我们一个月之内缴清罚款，否则就要起诉。
日子一天天过去，我的钱仍然没要出来。我已经不再送快递，也不再坐车去任何地方，只是每天躺在出租屋里。我买了一桶汽油，打算以死相逼。小刘表示很佩服，要陪我一起去。我提着汽油来到快递站点，这里已经没有人。小刘过来后，带我去了另一个地方。
老板正在店里看车，我不知道是什么车，不过应该很贵。我走过去跟他要钱。他看了看我，掏出两张一百说：“小王，先拿着去吃点儿，看你都成什么样了。别让人误会。”我说，我不要你的钱，我要我的钱。
他点燃了一支烟，看到他抽烟的时候，我的嗓子有点痒。但我没有烟，也没有可以买烟的钱。
我看着自己右手的食指和中指，就像在那之间正夹着一支烟，它有橘色的烟嘴，白色的纸筒，和褐色的烟丝。我从左边口袋拿出打火机，开始抽烟，我看到烟丝燃烧的样子，像一堆正在蠕动的虫子。
我不停的抽着烟，直到烟雾彻底包围了我，我呼吸着温热的烟雾，感到十分钟左右的眩晕。
我被保安赶出来的时候，小刘已经离开了，留下了我的一桶汽油。我把它浇在身上，火烧了起来。
火。
我坐在火里，好像盛开在太阳的光辉里。
我又梦到她，我的伊甸。
我给嘟嘟做好了猫爬架，她在煮嘟嘟的猫饭。我弹吉他，她在织毛衣。我做饭的时候，她在洗菜。我喝醉的时候，她带我回家。我们形影不离，像两个孩子，仿佛明天只存在于想象中。我们坐在一起，幻想着不久后的婚礼。应该用什么音乐？应该穿什么衣服？她喜欢和服，我觉得D大调卡农不错。当然，最重要的是我们在一起。
有那么一瞬间，我想，也许我们可以生一个孩子。我们都喜欢女孩。但是我担心，有了孩子，她便不再那么爱我。更让我害怕的是，我可能会不再那么爱她。
我走进厨房，拥抱她。
我对她说：“你是我骨中的骨，肉中的肉。”
（本文为原创虚构故事。）
“俺家孩子可听话！那时候他还小，有一次我带着俺孩出去，走到路上，我问他，给你买包子吃吧？他点点头。我又说，要么不买了吧？他又点点头。”我的父亲说完这段话，总是面带微笑，洋洋得意。
我清晰的记得，那天我没有吃到包子。我不知道他如何看待，每次听到他说起这件事，都让我回忆起一种久远的失落感。我同情那时候的自己，也同情我的父亲。我和他，就像两粒落在街上的灰尘。
这天下着小雨，我走出门，手机响了。
“你好，请问是…”
电话里是个年轻男人的声音，他的语速缓慢，像是北方人。
“是，怎么了？”
我把一个大箱子装上车，从肚子里困难的挤出几个字。
“是这样的。”他说，“我有一个包裹送到你那，但是签收人是……吗？”
一辆车呼啸而过，把他的话语拦腰撞断。
我不太关心他说了什么。我一边往车上装包裹，一边询问收货地址。一年多来，我接到的电话无非就为了那么几件事，总之，先问收货地址就没错。
“好像是……送……”
快递员小刘把包裹扔到车上，砸的我的鼓膜砰砰作响。
“你等等啊!我听不清楚!等一会儿回电话给你。”我大声的说，然后挂断电话，开动了我的电动三轮车。
小城的小巷里藏着许多墙面斑驳的老房子，小巷的尽头，是小城繁华的街道。每次开着电动三轮穿过小巷，都让我有一种走进新时代的感觉。街道旁有一座老旧的四层小楼，一角是弧形，墙面竖贴着白色瓷砖，一楼卖鞋，二楼理发，我的包裹要送到三楼，收件人是一个女孩。我把她的包裹放在门口，这是我的习惯。
我站在楼下，忽然想起刚才的电话。我回拨了那个陌生的号码，对方先开口了。
“您好。”
“刚才是你打的电话吗？”
“没错。”
“是没收到还是？”
“我是发件人，只是想确认一下对方收到没有……”他这么说道。
他说了收货的地址。正是我要去的地方。我有些奇怪，为什么他不自己问呢。
回来的路上，我路过一家小吃摊，夫妇两口经营。我想起许多年前放学的路上，也曾遇到过一对男女，推着小吃车走在路上。
“大肉串，三块一串。还有板筋 ，一块一串，真板筋。”男人说。
我要了点东西，在一旁等着。男人的额上的汗水在灯光下闪闪发亮，炉上的肉串也滋滋冒油。女人把钱装进包里，说了一句“把背直起来。”
我这才注意到，有一个孩子正坐在摊位后面玩手机。
说老实话，我以前羡慕过这种生活。
在我小时候，每到过年，我会站在山坡上久久的望着远处的夜空中盛开的烟火。那时侯我觉得，烟花很漂亮，也很遥远。
我的爱好是睡觉，在任何地方睡觉。我常常搭上一辆车，坐在靠窗的位置。我会在某个地方下车，到处走走，抽烟。然后我就睡觉。
大多数时候，南方不冷，所以我可以睡在河边的长椅上，或者山脚的凉亭里。这些地方人少，偶有结伴男女来往，我看上去就有些不寻常。有时会有人向我搭话，我微笑一下，打个手势，示意我是一个聋哑人，他就会走开。其实入睡对于我来说相当困难，有时候我听着四周的声音，无论如何也睡不着。于是我坐起来，掩面而泣。 我很高兴，世界上还有许多地方可以自由的哭。
在我睡着的时候，我常梦到一个人。每一次，我都试着把她看得真真切切，但是一觉醒来，她的模样就完全消失在我眼前。我记得的，就只有她的存在本身。我能睡着的次数已经越来越少，有时候，就算我睡醒了，也不知道自己究竟有没有做过梦。我把这件事告诉小刘，他说我有神经病，并建议我去找包小姐治疗一下。
醒来的时候，我躺在出租屋里。起来洗脸时，发现停水了，大概时间已经很晚。深夜的时候，打开出租屋的水龙头，就会听到一阵咕隆咕隆的异响，还有干涸的水龙头发出的尖啸。像快要溺死的野兽。如果这时候出门走走，也许能看到一位老太太在翻垃圾桶，脚边站着一只流浪猫。我常在深夜里，或者凌晨的时候见到她。躺回床上，屋里黑漆漆的，压得我动弹不得。我第一次觉得，一个人睡是件很可怕的事。
周二的晚上，我接到一个电话，电话那头，仍是那个年轻男人。他请我代写一封信。
“这个事情，只有你能帮忙，麻烦你了。”
我不知道他为什么这么说，但是，我一向不介意做看起来无聊的事。我担心的是，我的字实在写的太丑。他表示不介意。
于是我开始动笔。
K
我已经有了新工作，给我点时间，我保证，很快就可以买房子，就买在XX。那里离你家很近，还可以常常去海边。你说过好几次，想去小岛玩，到时候我们可以天天去。还有你说想要的那些东西，我一件不差的全都买给你。
我想嘟嘟了，你多喜欢这只被我捡回来的小猫。它脏兮兮的，不愿意洗澡和剪毛，还尿在我们的衣服上。但你还是常常抱着它，给它拍照。你说它剪过毛的样子很丑，要拍下来以后给它看。
因为嘟嘟，你哭过两次，第一次是医生给它打针的时候，它真的很害怕，你也很害怕。第二次是得知它走失的那天。
回来后我们找了很久，再也没找到嘟嘟。想起你在我怀里哭的样子，我很难过。我让你哭的次数，比嘟嘟让你哭的次数更多。
我不愿意让你哭。
我想看你开心的样子。
葡萄紫红透亮，柠檬发出新鲜的气味。草莓，柚子，芒果，李子，你真的好喜欢那些酸酸的水果，而我喜欢你。
我把葡萄一颗颗的剥了皮，把柠檬切成片，我把它们放进榨汁机。但是榨汁机已经坏了，死了，我把新鲜的水果放进了死的榨汁机里。
有人提醒我要换一个新的榨汁机，但我不想换。我想，榨汁机只是累了，过一段时间就会好的。你说呢？
你织的围巾还挂在那，衣柜里还有你的旧衣服。厕所里的镜子被你打碎了，一直都没有装新的。你的梳妆台上还摆着海绵蛋，眉笔，你做的小玩偶。
一切都保持着原样，就像你还在这里一样。
你走的那天，我送你去车站。在我的想象中，这种时候应该下着不大不小的雨，雨点顺着车窗流下来，就像你的眼睛。但是那天没有下雨，隔着车窗，我看不清楚你有没有哭。
我想你了。
对不起。
——狗子。
和他往常那些包裹一样，这封信送给住在三楼的那位。
有人说，当你不再拥有的时候，你唯一能做的就是不要忘记。我不以为然。这个叫狗子的人，非但不太会起名字，肯定也长得不太好看，或者太穷。否则，为什么在这么长的时间里都惦记着一个离开的女人呢？而且，他的字一定丑到人类无法辨认的地步，否则就不会找我代写。
我到南方的第二年的夏天，空气格外的潮湿，过多的水分在高温下可以在墙面凝成水珠。这种感觉就像无时无刻都泡在水里。终于，我生了病。在我的胸前，长了一块通红的好像胎记的色斑，在我的背后则生出大片的红点。看上去，就像我被霰弹枪打了个透心凉。当然，只是这样，并不能使我烦恼。但与此同时，我的腋下发生剧烈的疼痛，持续几天后，不得不请假休息。幸运的是，做客服的女孩给我推荐了一种药膏，用了之后，不久就好转，红斑也消失了。
那之后，她约我出去吃饭。等菜的时候，我在厕所打胶。我出来的时候，菜已经上齐了。我感到很惭愧，似乎让她等了太久。但她并没有生气。
吃过了饭，她说想到处走走。我就骑车载着她，夜风微醺，人的话也就多起来。
“你知道吗，上帝用亚当的肋骨制造了夏娃，亚当对夏娃说出了，第一个男人对第一个女人说的第一句话。”我说。
“他说了什么？”
“你是我骨中的骨，肉中的肉。”
她沉默了一会儿。
“有点肉麻欸。”
她从后面抱住我，动作很轻柔，但我觉得有点突然。
“我打算辞职了。”她说，“我想去大城市，这里太小了，什么也没有。”
……
“你想和我一起去吗？”
我始终没有说话。
她离开后，我没有再见过她。我想，也许我应该和她一起去到另一个地方，开始一种不太熟悉的生活。但是，我鬼迷心窍的留在了这个小城里。
后来，我听说，夏娃并非上帝创造的第一个女人。第一个女人的名字叫莉莉丝，而亚当背叛了她。心生妒忌的莉莉丝，于是化为毒蛇。
我开始怀念腋下的疼痛，那是活着的感觉。
在寄出那封信后的几个月，我没有再接到年轻男人的电话，他也没有寄来东西。那一天我经过三楼的女孩居住的街道，看到一个手捧着鲜花的男人。他向女孩求婚，女孩同意了，四周站着男人的朋友，和女孩的朋友，他们都笑的很开心。
我又接到叫狗子的年轻男人的电话。电话那头很安静，我把耳朵贴近，听到仿佛旷野的风声。我忽然感到一种痛苦，一种无言的痛苦。
第二天，狗子在电话里说，要给女孩的婚礼准备一份礼金，不能太少。
“拜托了兄弟，只有你能帮忙。”
我不理解他为什么要这么做。人家根本没邀请他去参加婚礼，他干嘛准备什么礼金呢？而且，我为什么要帮他？
我想起我的工资，已经许久没有发。我打电话给老板，他只说手头没有钱，需要等。又过了几天，小刘找我商量，说要一起去找老板要钱，加上我一共四个人，明天就去。当天晚上老板把工资表发给我们，我一看，数目不小，再一看，全是负数。接着老板又发了罚款记录。老板说，限我们一个月之内缴清罚款，否则就要起诉。
日子一天天过去，我的钱仍然没要出来。我已经不再送快递，也不再坐车去任何地方，只是每天躺在出租屋里。我买了一桶汽油，打算以死相逼。小刘表示很佩服，要陪我一起去。我提着汽油来到快递站点，这里已经没有人。小刘过来后，带我去了另一个地方。
老板正在店里看车，我不知道是什么车，不过应该很贵。我走过去跟他要钱。他看了看我，掏出两张一百说：“小王，先拿着去吃点儿，看你都成什么样了。别让人误会。”我说，我不要你的钱，我要我的钱。
他点燃了一支烟，看到他抽烟的时候，我的嗓子有点痒。但我没有烟，也没有可以买烟的钱。
我看着自己右手的食指和中指，就像在那之间正夹着一支烟，它有橘色的烟嘴，白色的纸筒，和褐色的烟丝。我从左边口袋拿出打火机，开始抽烟，我看到烟丝燃烧的样子，像一堆正在蠕动的虫子。
我不停的抽着烟，直到烟雾彻底包围了我，我呼吸着温热的烟雾，感到十分钟左右的眩晕。
我被保安赶出来的时候，小刘已经离开了，留下了我的一桶汽油。我把它浇在身上，火烧了起来。
火。
我坐在火里，好像盛开在太阳的光辉里。
我又梦到她，我的伊甸。
我给嘟嘟做好了猫爬架，她在煮嘟嘟的猫饭。我弹吉他，她在织毛衣。我做饭的时候，她在洗菜。我喝醉的时候，她带我回家。我们形影不离，像两个孩子，仿佛明天只存在于想象中。我们坐在一起，幻想着不久后的婚礼。应该用什么音乐？应该穿什么衣服？她喜欢和服，我觉得D大调卡农不错。当然，最重要的是我们在一起。
有那么一瞬间，我想，也许我们可以生一个孩子。我们都喜欢女孩。但是我担心，有了孩子，她便不再那么爱我。更让我害怕的是，我可能会不再那么爱她。
我走进厨房，拥抱她。
我对她说：“你是我骨中的骨，肉中的肉。”
（本文为原创虚构故事。）
