林昭散文两篇

作者在两篇散文中皆以欧阳英为笔名（发布者注）

黄昏之泪

日光已经落下，暮色一丝丝的占领了空间。婷婷坐在她的房里，手托着头，似乎在苦思。是的，婷婷是在思想，可是，思想就像一只受惊的野兔，忽而天南，忽而地北的，不知跑到了哪里去。抬起头，目光又掠到了桌上的一封信，她凝视着那封信，脑中浮出一些信上的字句：“你已找到了路，我希望你更坚强，更积极……”路？什么是我的路？婷婷自己问着自己。随后她苦笑了。要一个人了解别一个人，懂得别一个人，并不是一件容易的事。连父母都不可能。儿女是父母身体中的一部分，然而这一部分从父母那里分出来以后，就成为另一个个体，有了自己的另一颗心。心是永久不会坦露给别人看的，所以连父母也不能了解儿女。骨肉如此，何况外人。反正自己的事只有自己知道，甜酸苦辣都是自己去尝 ，也只有自己去尝。路？路？！“丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生……”这有什么意思？再换一个方向来想它：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”这又有什么意思？但是不管立功名也好，佯狂作乐也好，她却始终在蜷伏着，像一个平常人一样的活着，每天……每天……同样的生活……刻板的生活。如果永远这样的生活下去，那可真成了为吃饭而生活了，这样子，就是活上一百年，又有什么意思？婷婷又想起：“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”不错，可是婷婷不要说哭是独自哭，而笑也是独自笑。并且……有时候，泪珠和笑容都只有埋藏在肚子里，因为连独自哭与独自笑，都有所不能……别人会当你是疯子。哦，不要想！婷婷命令着自己，为什么要想呢？不想也够烦恼的了。为着想制止思潮的奔驰，婷婷霍的站了起来。房中已经差不多黑暗了，一切家具什物都笼在一层悲愁的暗灰色的氛围里，充满着黄昏的哀伤和气息。婷婷走到窗前，开了窗。遥远的天际，散着几片娇艳的红霞，然而暮色已经侵蚀了他们的美丽，鲜明的红色逐渐褪色，变得陈旧而平凡，一些微弱的光线，从窗口里射进这小小的房间。婷婷觉得寂寞而空虚，似乎生命中的灰色，和这黄昏的灰色起了共鸣，她的眼光无聊地在房中打转，转了两个圈儿，停留在角落里的一张小圆桌上面，那里有一个圣母像和一瓶花。婷婷过去拿起了瓶里的花，谁知道才一碰到花枝，那些憔悴的花朵，就纷纷的碎了，落在圆桌上，落满了一桌子。她望着那些花瓣，不知所措地松了手，花枝也跌落在桌子上。“……一旦春尽红颜老，花落人亡两不知。”婷婷低吟着，眼光掠了一下圣母像，是那么美丽，那么端庄，浴在黄昏的微光里，更显得圣洁而庄严，她的眼光定住在这圣母像的脸上。忽然婷婷跳过去，猛力关上了窗，又扑到圆桌上去，喃喃自语道：“黑暗，我要黑暗，在这个时代……黑暗的时代。”她哭了，泪珠一滴滴的流下，滴在花枝上，滴在花瓣上，滴在圣母像上……。房中已经是完全黑暗了！

（刊于《初生》月刊第2期，1947年5月1日出版）



代和代

每当我看到那些小孩子的时候，心中就禁不住要为他们祝福，因为我想，他们这一代，一定比我们这一代生活得更好。我常常走到初级小学去，去看那些孩子，他们在阳光下跳跃叫喊，充满着天真和活泼，我祝颂这辈生活在阳光下的孩子，永远生活在阳光下。我们的上一代，是些腐烂了的木头，我们这一代并不曾受到多少上一代给予的恩泽。一句话，上一代对我们失职了。他们在做些什么？是在捞钱，刮地皮，自己麻痹自己而已。他们不希望我们这一代年青人走向时代的召唤，他们只希望我们陪着他们一起腐烂，为了他们的愿望。现在一部分青年已在渐渐地腐烂了，和他们同流合污了。但更多的青年仍在向前走。于是最卑鄙的手段使用了出来，在我们前进的道路上，安着各种各样的绊脚石。懦弱的我们，竟就渐渐停止前进，停止活动了。但这还不足悲哀，更可悲的事是大部分青年都受了毒，被书本或别的东西吸住，不肯再挣开点眼，望得更远些。无论怎么说，幸福已经和我们的上一代绝了缘，现在它也将和我们这一代绝缘，但是，它却不曾拒绝我们的小弟弟小妹妹。我们只有一条路 ，就是改造国家，改造社会。当然待我们改造好了以后，我们的上一代早已死了，我们这一代或许也将要死去，然而，我们的小弟弟小妹妹，能够过阳光下的生活了。这种生活是我们上一代所不曾梦想到的，也是我们这一代朝夕憧憬着的。那时候，没有贪官污吏，没有奸商，有的只是善良的民众，善良的风气，善良的社会，那该是何等地好啊！这是我们的希望，但希望是可能成功现实的，如果不忽视现实、向往未来的话，使它成为事实的责任，却在我们这一代身上，我们决不能再苟安一时了。即使我们能在这种“荆棘满地，豺狼肆威”的时代中苟安自己，可是，请为我们的小弟弟小妹妹想想吧，他们该怎样才好？我们眼看着幸福从上一代那儿飞走，从我们这一代的身旁悄然隐去，难道还忍着它再遗忘我们的小弟弟小妹妹？不，我们必须奋起。上一代已经腐蚀了，我们用不到再姑息他们，我们自己也并不健全，然我们一定要用我们的血汗我们的生命，作为砖石木材，为我们的小弟弟小妹妹去建设一个新的世界。当然我们会死去，然而“人生自古谁无死”，这样的死，总比呆在被别人摆布的环境里默默死去，要好得多。祝福那些天真的孩子，我们的小弟弟小妹妹。

（原载《初生》第3期，1947年6月1日出版 ）