《瓦尔登湖》：梭罗自耕自食的隐居笔记

梭罗有一种与生俱来的孤独感。他不喜欢热闹的人群，只想一个人静静地呆着。“总体而言，我与这个世界格格不入。”


后来，大作家爱默生在瓦尔登湖区买了一块地，位置还算幽静。于是梭罗就征得爱默生的同意，住到了湖边。从春天开始筹备起盖屋的事。


梭罗的家境并不富裕，因此盖房子所需的工具，很多都是借的。建造的工作相当辛苦，他每天中午只能吃自带的牛油面包，顺便读读包裹面包的报纸。“因为手上有厚厚的树脂，青松枝的芳香也染到了面包上。”


七月四日，梭罗正式住了进去。这一天，是美国的独立日；而对梭罗来说，则是他开始独立于传统的社会规则的日子。


为了挣钱，梭罗种了一小块豆田，上午锄地、游泳；下午则主要用来阅读和思考，隔三差五也会散步到村里里跟大家闲聊。黄昏时，梭罗会泛舟湖面，吹起笛子，看鲈鱼在周围游泳。夜晚森林里一片漆黑，梭罗就用手和脚和摸索熟悉的树木和道路，以此辨别方向，回到小屋中。


秋天，猎人和潜水鸟在湖面对弈。十月，梭罗去河岸采葡萄，满载而归。冬天，梭罗开始泥墙。等到湖面开始结冰，他会惬意地躺在冰上，像水上的小虫子。


梭罗说：“一个人住在林子里，我一点也不寂寞。我不比一只风信鸡、或北极星、或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的雪、或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。因为我们有大自然的鼓舞，我们有太阳、风雨、夏天和冬天。”