有些戏，在后台看得真切

前日在家闲极无聊，勉力拾起些久久未动的文思草就一篇，不曾想在各站竟得到了百余条讨论和呼应。惊喜错愕之余，自是有些飘飘然，将文章转给前同事刘君“请教”。刘君是编剧出身，一番寒暄之后，长叹一声：“终究远逊过去”。
我曾与刘君搭班做报社编辑职务，那时我还刚刚硕士毕业。前辈刘君倾囊相授，带我走过了最艰难的阶段。看到我渐渐有了起色，刘君表示“功德圆满”，递了辞呈，去了她早已向往的一家民营文化公司。她说的“过去”，我想便是那段日子。
时代变迁，大家已渐渐不看报纸，读者寥寥，自然作者也散去大半。而我当时又初出茅庐， 籍籍无名，何来投稿？那便要去认识人，要去主动约稿。奈何鄙人独在异乡，心气又高，成不了那“酒场豪客“也做不来那些下三滥手段，刘君看我这“棒槌“（驽钝之意，北地方言）着实不上道，只好携了我到她曾工作的剧团介绍。初到时已是午后，仓促成行，事先没有联系，不巧剧团正在排练。剧场内人声喧杂，远远看见那女主角正哀呼一声被一箭射中。这般情况，作者自是无法查访，刘君笑道：”正好先带你见识一下那“人民艺术家”的日子”。
我大喜，跟了刘君从剧院侧后方的小门穿过，在低矮的过道内走街串巷，跨过了那择婿的三匣同越王的帷帐，拨开了温莎爵士有些破旧的华服，来到了内侧的一个办公室。刘君敲敲门，喊一声“孙姐“，扭开把手。一个中年的富态女性穿得休闲，惊喜地喊着刘君的名字。”这位是孙姐，这是小x，咱们随便逛逛“。
我素爱小说、诗歌，对戏剧只能说浅尝辄止，莎翁曹禺老舍这类的大家名家自然是读过看过，但实在不能算得上了解（说实话很大原因是曹禺的《雷雨》我至今不很能理解，包括《老人与海》，我特意又去寻了原版来读，仍是“棒槌“一个）。孙姐与刘君的这趟旅程实在是让我”内行“了许多。
详细的流程已是记不清楚，但其中颇有些让我印象深刻的内容。鄙人当时颇以“文字工作者”自居，自然是先要求看剧本，于是拿到一本剧本原件。那剧本翻得已然软烂，封面也颇有些脏污——为首是“XX街XX”的标题大字同些术语，下方密密麻麻签了不少人名。其中谁谁谁如何传奇，谁谁谁如何每场都要改剧本，正常是谁才能签名，这本为什么又这许多名字……孙姐讲的兴高采烈，刘君还补充了颇多亲历趣事，我如今却已然是模糊不清，但是那签名似乎不是很分“长官”，颇有些民主化的意味在。翻到里面，首先是“人物表”，陈列了剧中各个人物的形象，如“老李——杂货铺店主，四十岁上下”等。而后便是正式的内容了，里面杂七杂八的改动、箭头与注释，大部分都十分专业，少部分有些惹人发笑，如“此处演员如形象继续偏胖，则应删去”云云，似乎是在闲暇打趣时所写上的戏言。
而后又看了道具和化妆间，和之前在摄制组里见到的大抵相似，只是有的地方稍显老旧与寒酸一些。家妻曾经无比向往电视台，据说是小时候父母带去电视台参观一番，“看到每个女主持人都有专门的化妆室和试衣间，化妆台上还有电影里那样的一圈灯”。说实话我也对化妆台上的灯莫名印象深刻，感到那颇是影视界的标志。化妆室人来人往，几个妙龄女子穿着相仿的衣服谈笑着擦肩而过，声音悦耳，也许是合唱团。
而后便来到了后台（恕我略过些“党委”、“剧院机关”之类，还有许多记不真切），两侧都是厚厚的酒红色的大幕，还有许多电线与电灯四处放置，（和阿城小说里描写的“下一个节目：睡觉”那段的场面非常相似，那块大幕带来了相当的宁静氛围，只是没有众人横躺竖卧）。排演的剧目正有大场面，许多演员扮演穷苦百姓从台前伛偻穿过，平民出身的男主角衣着整洁，看到后昂首阔步发表了些奋发图强的话语。我暗忖是否让男主角从百姓中走出，或至少不要如此昂首挺胸，方有一定的感染力，孙姐便好似看透了我的所思所想：“上面领导喜欢这样的，人要多，话要正”。
“百姓们”下场后，有的竟还沉浸在戏中的氛围里，我又霎时间对他们的投入和敬业感到有些感动。
我们站得远远的，却还有些眼尖的认出了刘君。台下一个男声喊了一声“先到这里，简单收拾一下”，刘君身边便多了不少人。
之后便是些认识人、互相介绍的环节，我之后陆陆续续见到了编剧、导演与男女主角，都是很好的人，没有架子，知无不言，尤其男主角，和我讲了许多非常深刻的问题（我仍记得他向我从B角人选向哲学思考说去），与剧中那遭我腹诽的形象大不相同。女主角向我推荐了芭蕾舞剧《红色娘子军》，我后来专门坐飞机去北京的天桥剧场看了一场，抛却政见与事实与否的问题，那真的是非常出色的剧目。
离开了剧团，下了一场很罕见的春雪，刘君与我都很高兴，我俩在肯德基吃了一顿还不错的晚饭，我记得是刘君付的钱，她却说是我付的，事实如何，也确实记不清了。只是那场雪下得很美，就像是那些年华。