轉載 流行音樂與意識形態
作者 張智斌
隨著香港“反送中”運動的發生和發展,“連儂墻”這個曾經對大部分人來說很新鮮、也很陌生的名稱在短時間內就傳遍了全球。不但香港、臺灣各處建起了連儂墻,就連遠隔半個地球的美國、英國、法國、德國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等許多國家都有人建立起了連儂墻,來表達對香港青年為爭取自由、民主而抗爭的支持。伴隨著來自中國大陸自認為是“愛國人士”的“小粉紅”對世界各地的連儂墻進行破壞和對建立和保護連儂墻的青年學生發生多起人身和語言攻擊事件,與連儂墻和這些破壞、攻擊事件有關的新聞也不斷被世界各國媒體廣泛報道,“連儂墻”壹詞在世界多國語言中成了2019年度耳熟能詳的新鮮熱詞。可是,關於連儂墻,您可曾知道她的來歷?她其實並不是起源於香港,更不是起始於“反送中”運動,但連儂墻倒是確確實實壹向與自由和抗爭相關聯。
說到連儂墻,不得不先說John Lennon,壹位英國歌手、歌詞作者和自由和和平運動的倡導者,他就是大名鼎鼎的“披頭士”樂隊(The Beatles)主唱和吉他手約翰·列儂(John Winston Lennon,1940年10月9日—1980年12月8日)。1980年12月8日晚,他在美國紐約曼哈頓中央公園對面自己的住所“達科塔公寓”(The Dakota)前被壹名當時才25歲的“披頭士”歌迷、狂熱分子馬克·大衛·查普曼(Mark David Chapman)連開五槍,約翰·列儂不幸身中四彈,被射殺時年僅40歲,世界搖滾樂壇頓時失去了壹位帶有傳奇色彩的世界級巨星。
在當時的捷克斯洛伐克首都布拉格,壹位無名的藝術家為了紀念約翰·列儂的不幸離世,在離法國大使館不遠處的大修道院廣場(Grand Priory Square)醫院騎士團(Sovereign Military Order of Malta )壹面墻上畫上了列儂的肖像和他曾經創作的搖滾歌詞,引來了更多的捷克青年在此塗鴉紀念列儂。後來這裏逐漸演變成為捷克斯洛伐克人民對共產暴政發泄不滿的場所,而這堵墻也因此漸漸成名,被稱作“列儂墻”(Lennon Wall)。在香港,由於港語與大陸中文在寫法上略有差異(此處並非指繁體和簡體之間的差別),“列儂墻”在港語中被寫成“連儂墻”。
從約翰·列儂看藝術與政治的相互作用和影響
藝術通常充當著自由和和平的使者,而真正的藝術家則往往是封閉、禁錮、不公、奴役、壓迫、專制和暴力的強烈反叛者。藝術家通過藝術作品來表達政治觀點,讓受眾在思想上產生強烈的共鳴,由此在藝術上獲得成功,並深刻影響公共政治的例子,在歷史上不勝枚舉,約翰·列儂便是其中的佼佼者之壹。
約翰·列儂的藝術魅力讓他的個人專輯在美國的銷量就突破了1400萬張,他創作和參與演唱的歌曲中,有25首成為百強單曲榜冠軍單曲。1987年,他過世七年後仍榮登詞曲作者名人堂(Songwriters Hall of Fame),1988年,約翰·列儂以披頭士樂隊成員之壹的身份入選搖滾名人堂(Rock and Roll Hall of Fame),1994年又以個人身份再度榮登搖滾名人堂。2002年,在BBC舉辦的壹個票選活動“最偉大的100名英國人”(100 Greatest Britons )中,約翰·列儂名列第八,僅與女皇伊麗莎白壹世(Elizabeth I)壹位之差。2008年,他被美國權威的音樂雜誌《滾石》(Rolling Stone Magazine)評選為“歷史上最偉大的歌手”第五位。
約翰·列儂擁有如此傑出的藝術才華,他把藝術和政治有機而巧妙地結合起來,並將政治變成他藝術走向更加成功的“功放”。列儂讓廣大受眾在分享他精湛演藝的同時,也把熱情註入到單調乏味的公共政治領域中去,與當時公眾反對戰爭、渴望和平的意願產生強烈的共鳴。而這種政治上強烈的共鳴,又增強了他以藝術作為工具、政治作為媒介的能力,擴展了他的社會參與度和知名度。列儂在事業和商業上都獲得了巨大的成功,這種成功,使得他的公共影響力和號召力又得到進壹步增加,他的政治觀念伴隨著他的歌曲成功地影響了整整幾代西方年輕人。在這個過程中,列儂的政治理念和見解也不斷逐步趨向於成熟和理智,1968年8月26日,28歲的約翰·列儂和搭檔、26歲的保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)共同創作的單曲Revolution(《革命》)出版發行,從中便可以清晰地看出年輕的列儂其政治觀念和傾向已經逐漸開始走向這樣的目標。
約翰·列儂和保羅·麥卡特尼在Revolution(《革命》)中這樣唱道:
You say you want a revolution(妳說妳要來壹場革命)
Well, you know (好吧,妳知道嗎)
We all want to change the world (其實我們都想要改變這世界)
You tell me that it's evolution(妳告訴我說這將是壹場演變)
Well, you know(好吧,妳知道嗎)
We all want to change the world(其實我們都想要改變這世界)
But when you talk about destruction (可是假如妳抱著毀壞的目的)
Don't you know that you can count me out (那就請別把我算在裏面)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來)
All right, all right (好起來,好起來)
You say you got a real solution (妳說妳找到了解決的好辦法)
Well, you know(好吧,妳知道嗎)
We'd all love to see the plan (我們都樂意來聽聽妳的方案)
You ask me for a contribution (妳說妳想讓我也做點貢獻)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
We're all doing what we can (我們都已經做了自己能做的壹切)
But if you want money (可是假如妳想要金錢)
For people with minds that hate(理性的人們都憎惡這樣)
All I can tell is brother you have to wait (我只好告訴妳,兄弟,那妳就等著吧)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來?)
All right, all right (好起來,好起來)
You say you'll change the constitution (妳說妳想要改變憲政)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
We all want to change your head (我看先得改變妳自己)
You tell me it's the institution (妳告訴我說那是制度的問題)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
You better free you mind instead (其實最好還是先來解放妳自己的思想)
But if you go carrying pictures of chairman Mao (就算妳舉著毛主席的畫像走遍天下)
You ain't going to make it with anyone anyhow (妳也無法去改變人們的思想)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來?)
All right, all right, all right(好起來,好起來,好起來)
All right, all right, all right(好起來,好起來,好起來)
All right, all right! (好起來,好起來!)
1968年,在美國,以非暴力公民抗命方式開展公民運動著稱的美國著名黑人民權運動領袖馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.,1929年1月15日—1968年8月4日)正在全國範圍內開展壹場聲勢浩大的反饑餓運動(Poor People's Campaign)。此刻越南戰爭正陷入泥潭,美軍在越南陣亡的總人數已經達到16,508人,受傷92,817人。南越軍隊陣亡30,375人,重傷70,969人。在美國國內,戰爭的殘酷現實引發了民眾越來越強烈的反戰情緒,1968年10月31日,約翰遜總統宣布暫時全面停止轟炸北越。而這個時刻在中國,毛澤東的個人權威已經達到至高無上的地步,他壹手發動的瘋狂的文化大革命運動正開展得熱火朝天,狂熱、暴力、仇恨、殺戮正成為每個中國人日常生活中所必須面對的壹部分。
壹年之前的1967年4月4日,馬丁·路德·金在紐約河畔教堂(Riverside Church)公開發表了反對美國卷入越南戰爭的演講《越南背後:打破沈默的時候》(Beyond Vietnam: A Time to Break Silence),並指責美國政府將大量的稅金用在戰爭中,從而削弱了國民的福利待遇和對貧困人口的救助。整整壹年之後的1968年4月4日,年僅39歲的馬丁·路德·金在田納西州孟菲斯市的洛林汽車旅館(Lorraine Motel)二樓陽臺上被暗殺身亡。馬丁·路德·金被暗殺導致了美國全國範圍內出現種族騷亂,此時的美國對外陷入越戰的泥潭,對內面對著動蕩的危險。
而在英國,同樣在這壹年裏,2月14日,英國奶制品商與農業、漁業和食品部(The Minister of Agriculture, Fisheries and Food)的涉憲爭端在上議院作出裁決,上議院推翻了上訴法院的裁定。3月12日,毛裏求斯宣布獨立,脫離了不列顛的統治。3月17日,反對美國參與越戰的示威者在倫敦格羅夫納廣場(Grosvenor Square)與警方發生了大規模暴力沖突,91名警察受傷,200多名示威者被逮捕。6月7日,福特汽車公司達格納姆工廠(Ford Motor Company Limited's Dagenham Plant)的縫紉女工進行了大規模的罷工。6月10日,國民保健署(National Health Service)宣布對處方藥又重新實行收費制度……
這個世界究竟怎麽了?從國民經濟到社會民生,從政治思想到倫理道德,似乎壹切都變得失去了頭緒,這個世界所發生的每件大事仿佛都在刺痛人們的神經。這壹系列的問題深深刺激了約翰·列儂,也影響了他的人生觀、政治取向和社會責任意識的形成,這些影響從他在1968年8月發布的《革命》壹曲中,便可以看得壹清二楚。他認為對於美國和英國的現狀,抱怨制度、要求改憲,不如從自己開始,讓每個人先來改變自己。怎樣才能讓人重新振作起精神,抱著積極的態度把世界變革得好起來?在《革命》壹曲中,列儂已經給出了他心目中的答案。
1969年3月20日,約翰·列儂與小野洋子(Yoko Ono)在直布羅陀結婚。蜜月期間,倆人於3月25日~31日在荷蘭阿姆斯特丹的希爾頓酒店舉行了壹周長的“床上爭取和平”(Bed-Ins for Peace)的行為藝術活動,來呼籲停戰和和平,活動吸引了無數媒體的報道和公眾的目光。
約翰·列儂與小野洋子原來準備在紐約舉行第二場“床上爭取和平”的活動,但由於1968年列儂的“大麻事件”導致他無法入境美國,最後只能將活動改在加拿大魁北克蒙特利爾的伊麗莎白女皇酒店舉行,整個活動引起西方世界的轟動,吸引了巨量媒體和名人前來采訪報道和參與其中,整個活動還被拍攝成長約壹小時十壹分鐘的紀錄片Bed Peace(《床上和平》)。
這部影片,至今都可以在小野洋子制作的“Imagine Peace”(想象和平)的網站上去觀看。活動舉行四十五年之後,81歲的小野洋子在影片下面的留言中寫道:“1969年,約翰和我竟是如此單純,還以為‘床上和平’會改變世界。的確,它或許能夠改變,但當時我們並不知道。好的壹面是,我們當時把它拍成了影片,這部影片至今還是如此有力,而當時我們說過的話,我們今天還會這樣去說。事實上,當初我們在影片中說的壹些事,給予了今天的異議人士激勵和鼓舞。祝每個人好運!讓我們記住《戰爭過去了》,這取決於我們,而非他人——約翰總是這麽說的——《給和平壹次機會》、《記住愛》、《想象和平》:思考和平、爭取和平、傳播和平。愛妳們的小野洋子·列儂 紐約,2014年5月26日。”
Give Peace a Chance(《給和平壹次機會》),在蒙特利爾伊麗莎白女皇酒店的“床上爭取和平”活動期間,列儂創作了這首歌曲,1969年6月1日,在酒店1742號房間現場錄制了這部作品,列儂和洋子在床上激情四射地與壹房間參與其中的賓客齊聲高唱了Give Peace a Chance (《給和平壹次機會》):
One-two, one-two-three-four! (壹、二,壹、二、三、四!)
Ev'rybody's talking 'bout (每個人都在談論)
Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism (手袋主義,蓬亂主義,拖拉主義,瘋狂主義,戲弄主義,跟隨主義)
This-ism, that-ism, is-m, is-m, is-m (這個主義,那個主義,主義,主義)
All we are saying is give peace a chance (我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Hit it (敲擊壹下)
C'mon, ev'rybody's talking about (算了吧,每個人都在談論 )
Ministers, sinisters, banisters and canisters (首相,惡人,欄桿、瓶罐)
Bishops and Fishops and Rabbis and Popeyes and bye-bye, bye-byes (主教,魚鋪,拉比法師和大力水手,都統統的再見,再見)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Let me tell you now (讓我告訴妳吧)
Ev'rybody's talking 'bout(每個人都在談論)
Revolution, evolution, masturbation, flagellation, regulation, integrations (革命,演化,自慰,鞭笞,規則,整合)
Meditations, United Nations, congratulations (冥想,聯合國,祝賀)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Ev'rybody's talking 'bout(每個人都在談論)
John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper (約翰和洋子,蒂米·利裏,露絲瑪麗,湯米·斯瑪澤斯,鮑勃·迪倫,托米·庫珀 )
Derek Taylor, Norman Mailer, Alan Ginsberg, Hare Krishna, Hare, Hare Krishna (德勒克·泰勒,諾曼·麥勒,艾倫·金斯伯格,海爾·克利須那, 海爾·克利須那)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
……
1971年8月,約翰·列儂和小野洋子移居紐約。1971年11月11日,約翰·列儂和小野洋子在美國發布了以“和平”為主題的專輯Imagine(《想象》)。這壹次,約翰·列儂和小野洋子壹改以往激情澎湃的演唱風格,采用深情感人的旋律,雋永動人的歌詞,典雅優美的歌喉,歌曲壹發布便在全世界被瘋傳,受到了聽眾廣泛的好評和喜愛。歌曲《想象》達到了他們藝術創作生涯的巔峰,這首曲子被美國音樂廣播公司(NMI)譽為20世紀被演播次數最多的100首單曲之壹,在美國唱片工業協會(AIAA)本世紀最著名的365首歌曲榜單上排列第30位,並被稱作“最具歷史影響力”的歌曲。《想象》贏得了“格萊美名人堂獎”(Grammy Hall of Fame Award),還進入搖滾名人堂500首定型搖滾音樂歌曲的榜單。約翰·列儂在Imagine(《想象》)中唱道:
Imagine there's no heaven (想象如果沒有天堂 )
It's easy if you try (壹切將會變得簡單)
No hell below us (腳下沒有地獄 )
Above us only sky (頭頂只有天空)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Living for today... Aha-ah... (在當下真實地生活……啊-啊……)
Imagine there's no countries (想象如果沒有國界)
It isn't hard to do (這將會變得容易)
Nothing to kill or die for (沒有殺戮,也不會有死亡)
And no religion, too (如果也沒有宗派)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Living life in peace... You... (在平安中生活……妳……)
You may say I'm a dreamer (或許妳會說我癡人說夢)
But I'm not the only one (但這並不只是我壹人)
I hope someday you'll join us (我真希望有朝壹日妳也加入)
And the world will be as one (整個世界就會如同壹家)
Imagine no possessions (想象如果沒有占有的欲望)
I wonder if you can (人間將會出現奇跡)
No need for greed or hunger (沒有貪婪,也不會有饑餓)
A brotherhood of man (人人都成為兄弟)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Sharing all the world... You... (共享整個世界……妳……)
You may say I'm a dreamer(或許妳會說我癡人說夢)
But I'm not the only one (但這並不只是我壹人)
I hope someday you'll join us(我真希望有朝壹日妳也加入)
And the world will live as one (整個世界就會如同壹家)
Imagine(《想象》)發行僅僅20天後,12月1日,在戰爭陰影籠罩下的聖誕節前夕,約翰·列儂和小野洋子的“塑膠小野樂隊”(Plastic Ono Band)又發布了新的反戰單曲——雖然此刻越戰仍在進行中,但他倆卻以Happy Xmas (War is Over)(《聖誕快樂(戰爭結束了)》)作為曲名,通過現實中戰爭的無比殘酷強烈反襯出歌曲所表達的和平之美好祥和,在西方傳統節日裏激發起了無數美國人心中強烈的和平願望,與列儂的作品產生出強烈的共鳴,讓Happy Xmas(War is Over)又壹次征服無數的人心。他在歌中表達的詞句“War is over, if you want it”,寓意著“只要人人心中都有了決斷,什麽樣的戰爭都能了斷”,更是成為列儂的經典,如果妳有所關註,至今還可以在許多場合看到這句名言。
約翰·列儂通過情真意切的演唱將溫潤而澤的搖滾藝術演繹成鋼鐵般堅強的力量,即使是在將近半個世紀後的今天,當我們在YouTube上重溫這些當年的MTV金曲,仍能感受到其感召力依然震撼世界,其感染力仍然征服人心。
為什麽“列儂主義”能夠戰勝“列寧主義”?
如果說約翰·列儂用政治作為杠桿,撬動了大眾反戰的情緒,同時也實現了他的藝術成就的話,那麽捷克斯洛伐克人民則是用藝術作為杠桿,撬動了專制和暴力的鐵幕,用“列儂主義”(Lennonism)戰勝了“列寧主義”(Leninism),最終實現了他們民主政治的訴求。
列儂被害後,壹位無名的畫家將列儂的頭像連同他創作的壹些歌詞畫在布拉格老城大修道院廣場的壹面墻上,以紀念這位搖滾巨星,無意中引來無數捷克斯洛伐克青年(註:主要是捷克青年,下同)到這面墻上塗鴉。當時,無論是生前的約翰·列儂,或是這位無名藝術家,還是捷克斯洛伐克當局,都無論如何不會想到,列儂卓越的藝術魅力會與他所象征的自由、和平和西方文化的形象壹起,竟會在如此不經意間在這片共產主義僵硬、專制的土地上生根發芽,最終形成蝴蝶效應,在1989年11月發生的天鵝絨革命中起到了重要的政治影響作用。
幾乎就在約翰·列儂和搭檔保羅·麥卡特尼在英國發表單曲《革命》的同時,1968年8月20日,由捷克斯洛伐克共產黨第壹書記亞歷山大·杜布切克(Alexander Dubček,1921年11月27日—1992年11月7日)領導的“帶有人性面孔”的社會主義改革——布拉格之春(Prague Spring),被以蘇聯為首的華約集團在20萬武裝力量和5000輛坦克的武裝入侵下,用毫無人性的手段鎮壓了下去。1969年4月,古斯塔夫·胡薩克(Gustáv Husák,1913年1月10日-1991年11月18日)接替杜布切克就任捷共第壹書記,在布拉格之春中短暫出現的言論和藝術的自由化被捷克斯洛伐克當局在所謂的“正常化”政治運動中全面取消。這面“列儂墻”的前身,正是在這樣的背景下,在1960年代開始出現,被捷克斯洛伐克青年寫上表達愛情的詩歌和短句,來表達對以古斯塔夫·胡薩克為首的捷共政權壓制自由的不滿。
1987年12月17日,米洛什·雅克什(Miloš Jakeš,1922年8月12日—至今)接替古斯塔夫·胡薩克擔任捷共總書記,企圖開展經濟和政治改革,但為時已晚。1988年,列儂墻上爆發出了捷克斯洛伐克青年渴望和爭取自由和民主的洶湧民意,用“自由”和“愛”在潛移默化中呼喚捷克斯洛伐克人民。捷克斯洛伐克當局幾次塗抹去列儂墻上所表達的內容,並派警察日夜值守在列儂墻前監控和阻嚇塗鴉的青年,但這都無濟於事,無法阻止捷克斯洛伐克青年對自由和文明的向往,列儂墻上不久又塗滿了美麗並富有人性的內容,而且吸引了更多的人前來關註和參與其中。
“何時?——如果不是現在?是誰?——如果不是我們?”(Kdy, když ne teď? Kdo, když ne my?)1989年11月17日國際學生日,捷克斯洛伐克首都布拉格終於爆發出了以捷克青年和學生為主的約十萬人參加的大規模遊行活動。活動被捷克斯洛伐克當局的防暴警察用武力暴力鎮壓了下去,但這場暴力鎮壓卻引發了捷克斯洛伐克更大規模的和平抗爭,11月19日,首都布拉格發生了約有20萬人參加的抗議活動,11月20日,聚集在布拉格抗議、遊行的人數達到50萬之巨(1989年捷克斯洛伐克總人口約1563.8萬,11月20日參與抗議的人數達到總人口的3.2%。相比香港2019年6月16日“反送中”遊行抗議的參與人數,據報道香港民陣稱當天遊行抗議人數達到了200萬,香港警方稱最高峰時有33.8萬。按照香港2018年統計的人口總數748.25萬計算,香港參與遊行抗議的人數達到了總人口的26.7%(按民陣的200萬計算)和4.5%(按警方的33.8萬計算),都遠高於當年布拉格的比例3.2%)。與此同時,布拉格還發生了零星的罷工和罷課活動。
1989年11月21日,由瓦茨拉夫·哈維爾(Václav Havel,1936年10月5日—2011年12月18日)領導的公民論壇(Civic Forum)正式開始與捷克斯洛伐克總理拉吉斯拉夫·阿達麥茨(Ladislav Adamec,1926年9月10日-2007年4月14日)談判,阿達麥茨以個人名義表示可以停止暴力鎮壓,但同時又強調必須“捍衛社會主義制度,對此絕無討論的余地”(”protect socialism, about which no discussion is possible”)。阿達麥茨的講話不禁讓民眾回想起1968年“布拉格之春”的情形,引發了更多的市民來到布拉格市中心的瓦茨拉夫廣場(Wenceslas Square)進行抗議。11月22日,公民論壇號召捷克斯洛伐克全民在11月27日星期壹舉行兩小時的全國總罷工。與此同時,斯洛伐克的首府布拉提斯拉瓦(Bratislava)市中心著名的赫維茲多斯拉夫廣場(Hviezdoslav Square)上,抗議與呼籲罷工的群眾同樣人山人海。
1989年11月24日,在巨大的壓力下,捷克斯洛伐克共產黨中央總書記米洛什·雅克什帶領捷共領導班子宣布辭職。次日,新組成的共產黨政權舉行記者招待會,會上對人民的訴求只字不提。該日,布拉格市的反政府示威人數達到800,000人,布拉提斯拉瓦的抗議人數也達到了100,000人。11月27日,捷克斯洛伐克全國範圍內從中午12:00到下午2:00成功舉行了兩小時的總罷工,據報道,罷工的參與人數罕見地達到了全國全體工作人口的75%,並發出強烈要求改組政府的號召。
1989年11月29日,聯邦議會正式刪除憲法中關於“共產黨的權力壟斷地位”條款,12月10日,由古斯塔夫·胡薩克擔任總統的新政府宣布就職,非共產黨人士進入政府參與執政,結束了41年來捷克共產黨在捷克斯洛伐克壟斷執政的專制局面。1989年12月28日,亞歷山大·杜布切克當選捷克斯洛伐克聯邦議會主席。1989年12月29日,在多黨競選中公民論壇獲勝,捷克著名異議人士、人權倡導者、劇作家瓦茨拉夫·哈維爾當選捷克斯洛伐克總統。
捷克斯洛伐克在共產黨政權長期執政後,在1989年11月17日至12月29日僅僅43天的時間內就從專制政體平穩過渡到民主政治,並避免了黨派與黨派、種屬與種屬之間的暴力沖突,真正體現出了列儂所說的“War is over, if you want it”(只要人們心中真正有了共識,什麽樣的爭端都能夠終結)。
捷克斯洛伐克的政權過渡如同天鵝絨般平穩柔滑,堪稱真正體現了以“和平”和“愛”著稱的“列儂主義”完美地戰勝了以暴力和血腥聞名的“列寧主義”。
勢單力薄的“列儂主義”為什麽最終能夠戰勝看似強大的“列寧主義”?其實從列儂墻在捷克斯洛伐克街頭出現的那壹刻起,這場戰爭的勝負就已經不存在任何懸念。在人類發展的歷史過程中,自由從來就不會輸給專制,爭取自由的壹方或許會有暫時的失利,但從爭取開始的那壹刻起就已經註定會贏得未來。“列儂主義”和“列寧主義”的戰鬥,其本質就是自由和專制的戰鬥,這樣的戰鬥,在任何地方其勝負都不會存在任何懸念,壹切只是時間問題而已。
2014年11月17日,在天鵝絨革命發生25周年之際,壹群捷克的藝術青年學生在捷克列儂墻原址上用純白色顏料噴寫了壹組巨大的字母:“The War is Over”(戰鬥結束了)。而事實上,這壹切並非如此簡單。
直到今天,在捷克,布拉格的列儂墻從某種程度上說依然還是表達自由和維護專制的戰場。布拉格查理大學漢學系(The Department of Sinology at Charles University in Prague)和促進學術、媒體和公眾對重要社會問題進行討論的非盈利組織“學媒”(AcaMedia)所辦的壹個刊物在2019年10月4日發表了中國事務專家菲利普·吉偌斯(Filip Jirouš)撰寫的論文:Lennon and the Leninists: Prague’s Lennon Wall repurposed to celebrate the founding of the PRC——The battle for Lennon walls spreads from Hong Kong to the original in Prague(《列儂和列寧主義者:布拉格的列儂墻被用來慶祝中華人民共和國建政——列儂墻的戰鬥從香港蔓延到其誕生地布拉格》)。文章說道:
“列儂墻成為象征自由和民主的符號,不僅僅是在它的誕生地捷克共和國,而且在香港2019年的抗議活動中,也復制創建起了列儂墻。在中華人民共和國的國慶節前夕,壹隊中國的“愛國人士”將捷克列儂墻上光復香港的標語抹去後噴上了慶祝中共贏得內戰70周年的塗鴉。”
“布拉格坎帕島(Kampa Island)上的這面‘抗議墻’,它的歷史可以追溯到1960年代,但它真正出名是在1980年約翰·列儂死後,這面磚墻上(現在這面墻屬於醫院騎士團)頓時出現了無數的圖像和句子,在鐵幕上爬滿了列儂關於“愛”和“和平”的歌詞,來紀念這位英國著名的歌手。捷克斯洛伐克共產黨幾次試著刷去墻上的內容,但都無法阻止政治藝術在這面墻上不斷出現。”
“2014年,在雨傘革命期間,列儂墻的概念在國際上開始得到應用,由彩色粘帖紙構成的馬賽克上寫滿了對現實的不滿和各種政治宣言。”
“列儂墻成了今年香港抗議的象征(藝術家丟把草甚至將它畫成了旗幟,這在香港街頭可以經常看到),香港式樣的列儂墻甚至還傳播到了其它許多國家……”
“在捷克列儂墻的原址,香港抗議者也留下了他們的印記。今年夏天以來,那裏不斷出現用英語、廣東話和中文寫下的塗鴉和句子,號召支持香港,並要求香港政府尊重五大訴求。幾個月以來——根據現有的資料保守估計——列儂墻壹直沒有中國‘愛國人士’的留言,但這種情況現在已經有所改變。”
“當地壹個旅遊部門稱,9月29日,壹個不知名稱的團體制作了兩個香港式樣的粘帖式‘連儂墻’張貼在捷克列儂墻的原址。幾個小時後,另壹個團隊撕下了這個‘連儂墻’和有關香港的信息,噴上了壹個大大的金、紅色數字70,在後面的‘0’中還畫上中華人民共和國國旗,旁邊噴上大大的紅色字母‘CHINA’……”
捷克列儂墻上意識形態的戰鬥遠沒有就此結束,有捷克當地的“愛國人士”在中文博客上大力頌揚以上行為的同時,還聲稱:“與此同時,壹些不好的事情隨即發生,某些‘港獨’分子大肆噴塗‘亂港’言論,給當地華人輿論造成不小的波瀾。當地華人及留學生團體均表示,要趁早‘掃除’這個毒害……”
而壹幅由捷克中國事務專家菲利普·吉偌斯在10月3日拍攝的照片顯示,壹條用簡體中文書寫的、捷克著名異議人士、天鵝絨革命後當選總統的瓦茨拉夫·哈維爾的名言已經出現在捷克列儂墻原址上:“愛大於恨,誠重於偽”(“Truth and love must prevail over lies and hatred”),來回復來自中國“愛國人士”的壹些仇恨言語,列儂墻終於又壹次體現出了真正的“列儂主義”。
壹年又將過去,在我生活的溫哥華地區已經到處洋溢著聖誕的歡歌,不知今年香港的聖誕節和即將來臨的新年又會怎樣?其實不論如何,正如約翰·列儂在歌中所唱的經典名句壹樣:War is over, if you want it. 不管多難,天會再藍,讓我們再次共同分享約翰·列儂在四十八年前演唱的那首曾經打動過億萬人心的聖誕歌曲“Happy Xmas (War is Over)”,同時回顧壹下壹年來我們為社會的文明和進步都做了些什麽,並祝願各位在新的壹年裏心想事成:
So this is Christmas (這就是聖誕)
And what have you done (我們都做了什麽)
Another year over (又壹年過去了)
And a new one just begun (新的壹年將要來臨)
And so this is Christmas (這就是聖誕)
I hope you have fun (但願妳能快樂)
The near and the dear one (那些最親近的人啊)
The old and the young (不管是年老還是年輕)
A very Merry Christmas (真心祝願聖誕如意)
And a happy new year (並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear (不必再去心存恐懼)
And so this is Christmas (這就是聖誕)
For weak and for strong (不分強弱)
For rich and the poor ones (也不分貧富)
The world is so wrong (這個世界已經如此謬誤)
And so happy Christmas (所以要說聖誕快樂)
For black and for white (不分黑人、白人)
For yellow and red (不分黃人、紅人)
Let's stop all the fight (讓我們停止所有的爭鬥)
A very Merry Christmas(真心祝願聖誕如意)
And a happy new year(並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear (不必再去心存恐懼)
And so this is Christmas (這就是聖誕啊)
And what have we done (我們都做了什麽)
Another year over (又壹年即將過去)
A new one just begun (新的壹年將要開始)
And so happy Christmas (因此讓我們聖誕快樂)
We hope you have fun (希望妳們都能幸福)
The near and the dear one (那些最親近的人啊)
The old and the young (不管是年老還是年輕)
A very Merry Christmas(真心祝願聖誕如意)
And a happy new year(並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear(不必再去心存恐懼)
War is over, if you want it (戰爭終會過去,只要妳想讓它結束)
War is over now (戰爭現在就可以結束)
la, la, ah, ah (啦,啦,啊,啊)
Happy Christmas (聖誕快樂)
Happy Christmas (happy Christmas)(聖誕快樂)(聖誕快樂)
Happy Christmas (happy Christmas)(聖誕快樂)(聖誕快樂)
2019年11月,捷克斯洛伐克天鵝絨革命三十周年之際和約翰·列儂逝世三十九周年前夕。
加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華市。
隨著香港“反送中”運動的發生和發展,“連儂墻”這個曾經對大部分人來說很新鮮、也很陌生的名稱在短時間內就傳遍了全球。不但香港、臺灣各處建起了連儂墻,就連遠隔半個地球的美國、英國、法國、德國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等許多國家都有人建立起了連儂墻,來表達對香港青年為爭取自由、民主而抗爭的支持。伴隨著來自中國大陸自認為是“愛國人士”的“小粉紅”對世界各地的連儂墻進行破壞和對建立和保護連儂墻的青年學生發生多起人身和語言攻擊事件,與連儂墻和這些破壞、攻擊事件有關的新聞也不斷被世界各國媒體廣泛報道,“連儂墻”壹詞在世界多國語言中成了2019年度耳熟能詳的新鮮熱詞。可是,關於連儂墻,您可曾知道她的來歷?她其實並不是起源於香港,更不是起始於“反送中”運動,但連儂墻倒是確確實實壹向與自由和抗爭相關聯。
說到連儂墻,不得不先說John Lennon,壹位英國歌手、歌詞作者和自由和和平運動的倡導者,他就是大名鼎鼎的“披頭士”樂隊(The Beatles)主唱和吉他手約翰·列儂(John Winston Lennon,1940年10月9日—1980年12月8日)。1980年12月8日晚,他在美國紐約曼哈頓中央公園對面自己的住所“達科塔公寓”(The Dakota)前被壹名當時才25歲的“披頭士”歌迷、狂熱分子馬克·大衛·查普曼(Mark David Chapman)連開五槍,約翰·列儂不幸身中四彈,被射殺時年僅40歲,世界搖滾樂壇頓時失去了壹位帶有傳奇色彩的世界級巨星。
在當時的捷克斯洛伐克首都布拉格,壹位無名的藝術家為了紀念約翰·列儂的不幸離世,在離法國大使館不遠處的大修道院廣場(Grand Priory Square)醫院騎士團(Sovereign Military Order of Malta )壹面墻上畫上了列儂的肖像和他曾經創作的搖滾歌詞,引來了更多的捷克青年在此塗鴉紀念列儂。後來這裏逐漸演變成為捷克斯洛伐克人民對共產暴政發泄不滿的場所,而這堵墻也因此漸漸成名,被稱作“列儂墻”(Lennon Wall)。在香港,由於港語與大陸中文在寫法上略有差異(此處並非指繁體和簡體之間的差別),“列儂墻”在港語中被寫成“連儂墻”。
從約翰·列儂看藝術與政治的相互作用和影響
藝術通常充當著自由和和平的使者,而真正的藝術家則往往是封閉、禁錮、不公、奴役、壓迫、專制和暴力的強烈反叛者。藝術家通過藝術作品來表達政治觀點,讓受眾在思想上產生強烈的共鳴,由此在藝術上獲得成功,並深刻影響公共政治的例子,在歷史上不勝枚舉,約翰·列儂便是其中的佼佼者之壹。
約翰·列儂的藝術魅力讓他的個人專輯在美國的銷量就突破了1400萬張,他創作和參與演唱的歌曲中,有25首成為百強單曲榜冠軍單曲。1987年,他過世七年後仍榮登詞曲作者名人堂(Songwriters Hall of Fame),1988年,約翰·列儂以披頭士樂隊成員之壹的身份入選搖滾名人堂(Rock and Roll Hall of Fame),1994年又以個人身份再度榮登搖滾名人堂。2002年,在BBC舉辦的壹個票選活動“最偉大的100名英國人”(100 Greatest Britons )中,約翰·列儂名列第八,僅與女皇伊麗莎白壹世(Elizabeth I)壹位之差。2008年,他被美國權威的音樂雜誌《滾石》(Rolling Stone Magazine)評選為“歷史上最偉大的歌手”第五位。
約翰·列儂擁有如此傑出的藝術才華,他把藝術和政治有機而巧妙地結合起來,並將政治變成他藝術走向更加成功的“功放”。列儂讓廣大受眾在分享他精湛演藝的同時,也把熱情註入到單調乏味的公共政治領域中去,與當時公眾反對戰爭、渴望和平的意願產生強烈的共鳴。而這種政治上強烈的共鳴,又增強了他以藝術作為工具、政治作為媒介的能力,擴展了他的社會參與度和知名度。列儂在事業和商業上都獲得了巨大的成功,這種成功,使得他的公共影響力和號召力又得到進壹步增加,他的政治觀念伴隨著他的歌曲成功地影響了整整幾代西方年輕人。在這個過程中,列儂的政治理念和見解也不斷逐步趨向於成熟和理智,1968年8月26日,28歲的約翰·列儂和搭檔、26歲的保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)共同創作的單曲Revolution(《革命》)出版發行,從中便可以清晰地看出年輕的列儂其政治觀念和傾向已經逐漸開始走向這樣的目標。
約翰·列儂和保羅·麥卡特尼在Revolution(《革命》)中這樣唱道:
You say you want a revolution(妳說妳要來壹場革命)
Well, you know (好吧,妳知道嗎)
We all want to change the world (其實我們都想要改變這世界)
You tell me that it's evolution(妳告訴我說這將是壹場演變)
Well, you know(好吧,妳知道嗎)
We all want to change the world(其實我們都想要改變這世界)
But when you talk about destruction (可是假如妳抱著毀壞的目的)
Don't you know that you can count me out (那就請別把我算在裏面)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來)
All right, all right (好起來,好起來)
You say you got a real solution (妳說妳找到了解決的好辦法)
Well, you know(好吧,妳知道嗎)
We'd all love to see the plan (我們都樂意來聽聽妳的方案)
You ask me for a contribution (妳說妳想讓我也做點貢獻)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
We're all doing what we can (我們都已經做了自己能做的壹切)
But if you want money (可是假如妳想要金錢)
For people with minds that hate(理性的人們都憎惡這樣)
All I can tell is brother you have to wait (我只好告訴妳,兄弟,那妳就等著吧)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來?)
All right, all right (好起來,好起來)
You say you'll change the constitution (妳說妳想要改變憲政)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
We all want to change your head (我看先得改變妳自己)
You tell me it's the institution (妳告訴我說那是制度的問題)
Well, you know(哦,妳知道嗎)
You better free you mind instead (其實最好還是先來解放妳自己的思想)
But if you go carrying pictures of chairman Mao (就算妳舉著毛主席的畫像走遍天下)
You ain't going to make it with anyone anyhow (妳也無法去改變人們的思想)
Don't you know it's gonna be all right? (妳難道不知道這世界將會好起來?)
All right, all right, all right(好起來,好起來,好起來)
All right, all right, all right(好起來,好起來,好起來)
All right, all right! (好起來,好起來!)
1968年,在美國,以非暴力公民抗命方式開展公民運動著稱的美國著名黑人民權運動領袖馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.,1929年1月15日—1968年8月4日)正在全國範圍內開展壹場聲勢浩大的反饑餓運動(Poor People's Campaign)。此刻越南戰爭正陷入泥潭,美軍在越南陣亡的總人數已經達到16,508人,受傷92,817人。南越軍隊陣亡30,375人,重傷70,969人。在美國國內,戰爭的殘酷現實引發了民眾越來越強烈的反戰情緒,1968年10月31日,約翰遜總統宣布暫時全面停止轟炸北越。而這個時刻在中國,毛澤東的個人權威已經達到至高無上的地步,他壹手發動的瘋狂的文化大革命運動正開展得熱火朝天,狂熱、暴力、仇恨、殺戮正成為每個中國人日常生活中所必須面對的壹部分。
壹年之前的1967年4月4日,馬丁·路德·金在紐約河畔教堂(Riverside Church)公開發表了反對美國卷入越南戰爭的演講《越南背後:打破沈默的時候》(Beyond Vietnam: A Time to Break Silence),並指責美國政府將大量的稅金用在戰爭中,從而削弱了國民的福利待遇和對貧困人口的救助。整整壹年之後的1968年4月4日,年僅39歲的馬丁·路德·金在田納西州孟菲斯市的洛林汽車旅館(Lorraine Motel)二樓陽臺上被暗殺身亡。馬丁·路德·金被暗殺導致了美國全國範圍內出現種族騷亂,此時的美國對外陷入越戰的泥潭,對內面對著動蕩的危險。
而在英國,同樣在這壹年裏,2月14日,英國奶制品商與農業、漁業和食品部(The Minister of Agriculture, Fisheries and Food)的涉憲爭端在上議院作出裁決,上議院推翻了上訴法院的裁定。3月12日,毛裏求斯宣布獨立,脫離了不列顛的統治。3月17日,反對美國參與越戰的示威者在倫敦格羅夫納廣場(Grosvenor Square)與警方發生了大規模暴力沖突,91名警察受傷,200多名示威者被逮捕。6月7日,福特汽車公司達格納姆工廠(Ford Motor Company Limited's Dagenham Plant)的縫紉女工進行了大規模的罷工。6月10日,國民保健署(National Health Service)宣布對處方藥又重新實行收費制度……
這個世界究竟怎麽了?從國民經濟到社會民生,從政治思想到倫理道德,似乎壹切都變得失去了頭緒,這個世界所發生的每件大事仿佛都在刺痛人們的神經。這壹系列的問題深深刺激了約翰·列儂,也影響了他的人生觀、政治取向和社會責任意識的形成,這些影響從他在1968年8月發布的《革命》壹曲中,便可以看得壹清二楚。他認為對於美國和英國的現狀,抱怨制度、要求改憲,不如從自己開始,讓每個人先來改變自己。怎樣才能讓人重新振作起精神,抱著積極的態度把世界變革得好起來?在《革命》壹曲中,列儂已經給出了他心目中的答案。
1969年3月20日,約翰·列儂與小野洋子(Yoko Ono)在直布羅陀結婚。蜜月期間,倆人於3月25日~31日在荷蘭阿姆斯特丹的希爾頓酒店舉行了壹周長的“床上爭取和平”(Bed-Ins for Peace)的行為藝術活動,來呼籲停戰和和平,活動吸引了無數媒體的報道和公眾的目光。
約翰·列儂與小野洋子原來準備在紐約舉行第二場“床上爭取和平”的活動,但由於1968年列儂的“大麻事件”導致他無法入境美國,最後只能將活動改在加拿大魁北克蒙特利爾的伊麗莎白女皇酒店舉行,整個活動引起西方世界的轟動,吸引了巨量媒體和名人前來采訪報道和參與其中,整個活動還被拍攝成長約壹小時十壹分鐘的紀錄片Bed Peace(《床上和平》)。
這部影片,至今都可以在小野洋子制作的“Imagine Peace”(想象和平)的網站上去觀看。活動舉行四十五年之後,81歲的小野洋子在影片下面的留言中寫道:“1969年,約翰和我竟是如此單純,還以為‘床上和平’會改變世界。的確,它或許能夠改變,但當時我們並不知道。好的壹面是,我們當時把它拍成了影片,這部影片至今還是如此有力,而當時我們說過的話,我們今天還會這樣去說。事實上,當初我們在影片中說的壹些事,給予了今天的異議人士激勵和鼓舞。祝每個人好運!讓我們記住《戰爭過去了》,這取決於我們,而非他人——約翰總是這麽說的——《給和平壹次機會》、《記住愛》、《想象和平》:思考和平、爭取和平、傳播和平。愛妳們的小野洋子·列儂 紐約,2014年5月26日。”
Give Peace a Chance(《給和平壹次機會》),在蒙特利爾伊麗莎白女皇酒店的“床上爭取和平”活動期間,列儂創作了這首歌曲,1969年6月1日,在酒店1742號房間現場錄制了這部作品,列儂和洋子在床上激情四射地與壹房間參與其中的賓客齊聲高唱了Give Peace a Chance (《給和平壹次機會》):
One-two, one-two-three-four! (壹、二,壹、二、三、四!)
Ev'rybody's talking 'bout (每個人都在談論)
Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism (手袋主義,蓬亂主義,拖拉主義,瘋狂主義,戲弄主義,跟隨主義)
This-ism, that-ism, is-m, is-m, is-m (這個主義,那個主義,主義,主義)
All we are saying is give peace a chance (我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Hit it (敲擊壹下)
C'mon, ev'rybody's talking about (算了吧,每個人都在談論 )
Ministers, sinisters, banisters and canisters (首相,惡人,欄桿、瓶罐)
Bishops and Fishops and Rabbis and Popeyes and bye-bye, bye-byes (主教,魚鋪,拉比法師和大力水手,都統統的再見,再見)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Let me tell you now (讓我告訴妳吧)
Ev'rybody's talking 'bout(每個人都在談論)
Revolution, evolution, masturbation, flagellation, regulation, integrations (革命,演化,自慰,鞭笞,規則,整合)
Meditations, United Nations, congratulations (冥想,聯合國,祝賀)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
Ev'rybody's talking 'bout(每個人都在談論)
John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper (約翰和洋子,蒂米·利裏,露絲瑪麗,湯米·斯瑪澤斯,鮑勃·迪倫,托米·庫珀 )
Derek Taylor, Norman Mailer, Alan Ginsberg, Hare Krishna, Hare, Hare Krishna (德勒克·泰勒,諾曼·麥勒,艾倫·金斯伯格,海爾·克利須那, 海爾·克利須那)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
All we are saying is give peace a chance(我們要說的是給和平壹個機會)
……
1971年8月,約翰·列儂和小野洋子移居紐約。1971年11月11日,約翰·列儂和小野洋子在美國發布了以“和平”為主題的專輯Imagine(《想象》)。這壹次,約翰·列儂和小野洋子壹改以往激情澎湃的演唱風格,采用深情感人的旋律,雋永動人的歌詞,典雅優美的歌喉,歌曲壹發布便在全世界被瘋傳,受到了聽眾廣泛的好評和喜愛。歌曲《想象》達到了他們藝術創作生涯的巔峰,這首曲子被美國音樂廣播公司(NMI)譽為20世紀被演播次數最多的100首單曲之壹,在美國唱片工業協會(AIAA)本世紀最著名的365首歌曲榜單上排列第30位,並被稱作“最具歷史影響力”的歌曲。《想象》贏得了“格萊美名人堂獎”(Grammy Hall of Fame Award),還進入搖滾名人堂500首定型搖滾音樂歌曲的榜單。約翰·列儂在Imagine(《想象》)中唱道:
Imagine there's no heaven (想象如果沒有天堂 )
It's easy if you try (壹切將會變得簡單)
No hell below us (腳下沒有地獄 )
Above us only sky (頭頂只有天空)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Living for today... Aha-ah... (在當下真實地生活……啊-啊……)
Imagine there's no countries (想象如果沒有國界)
It isn't hard to do (這將會變得容易)
Nothing to kill or die for (沒有殺戮,也不會有死亡)
And no religion, too (如果也沒有宗派)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Living life in peace... You... (在平安中生活……妳……)
You may say I'm a dreamer (或許妳會說我癡人說夢)
But I'm not the only one (但這並不只是我壹人)
I hope someday you'll join us (我真希望有朝壹日妳也加入)
And the world will be as one (整個世界就會如同壹家)
Imagine no possessions (想象如果沒有占有的欲望)
I wonder if you can (人間將會出現奇跡)
No need for greed or hunger (沒有貪婪,也不會有饑餓)
A brotherhood of man (人人都成為兄弟)
Imagine all the people (想象所有的人們)
Sharing all the world... You... (共享整個世界……妳……)
You may say I'm a dreamer(或許妳會說我癡人說夢)
But I'm not the only one (但這並不只是我壹人)
I hope someday you'll join us(我真希望有朝壹日妳也加入)
And the world will live as one (整個世界就會如同壹家)
Imagine(《想象》)發行僅僅20天後,12月1日,在戰爭陰影籠罩下的聖誕節前夕,約翰·列儂和小野洋子的“塑膠小野樂隊”(Plastic Ono Band)又發布了新的反戰單曲——雖然此刻越戰仍在進行中,但他倆卻以Happy Xmas (War is Over)(《聖誕快樂(戰爭結束了)》)作為曲名,通過現實中戰爭的無比殘酷強烈反襯出歌曲所表達的和平之美好祥和,在西方傳統節日裏激發起了無數美國人心中強烈的和平願望,與列儂的作品產生出強烈的共鳴,讓Happy Xmas(War is Over)又壹次征服無數的人心。他在歌中表達的詞句“War is over, if you want it”,寓意著“只要人人心中都有了決斷,什麽樣的戰爭都能了斷”,更是成為列儂的經典,如果妳有所關註,至今還可以在許多場合看到這句名言。
約翰·列儂通過情真意切的演唱將溫潤而澤的搖滾藝術演繹成鋼鐵般堅強的力量,即使是在將近半個世紀後的今天,當我們在YouTube上重溫這些當年的MTV金曲,仍能感受到其感召力依然震撼世界,其感染力仍然征服人心。
為什麽“列儂主義”能夠戰勝“列寧主義”?
如果說約翰·列儂用政治作為杠桿,撬動了大眾反戰的情緒,同時也實現了他的藝術成就的話,那麽捷克斯洛伐克人民則是用藝術作為杠桿,撬動了專制和暴力的鐵幕,用“列儂主義”(Lennonism)戰勝了“列寧主義”(Leninism),最終實現了他們民主政治的訴求。
列儂被害後,壹位無名的畫家將列儂的頭像連同他創作的壹些歌詞畫在布拉格老城大修道院廣場的壹面墻上,以紀念這位搖滾巨星,無意中引來無數捷克斯洛伐克青年(註:主要是捷克青年,下同)到這面墻上塗鴉。當時,無論是生前的約翰·列儂,或是這位無名藝術家,還是捷克斯洛伐克當局,都無論如何不會想到,列儂卓越的藝術魅力會與他所象征的自由、和平和西方文化的形象壹起,竟會在如此不經意間在這片共產主義僵硬、專制的土地上生根發芽,最終形成蝴蝶效應,在1989年11月發生的天鵝絨革命中起到了重要的政治影響作用。
幾乎就在約翰·列儂和搭檔保羅·麥卡特尼在英國發表單曲《革命》的同時,1968年8月20日,由捷克斯洛伐克共產黨第壹書記亞歷山大·杜布切克(Alexander Dubček,1921年11月27日—1992年11月7日)領導的“帶有人性面孔”的社會主義改革——布拉格之春(Prague Spring),被以蘇聯為首的華約集團在20萬武裝力量和5000輛坦克的武裝入侵下,用毫無人性的手段鎮壓了下去。1969年4月,古斯塔夫·胡薩克(Gustáv Husák,1913年1月10日-1991年11月18日)接替杜布切克就任捷共第壹書記,在布拉格之春中短暫出現的言論和藝術的自由化被捷克斯洛伐克當局在所謂的“正常化”政治運動中全面取消。這面“列儂墻”的前身,正是在這樣的背景下,在1960年代開始出現,被捷克斯洛伐克青年寫上表達愛情的詩歌和短句,來表達對以古斯塔夫·胡薩克為首的捷共政權壓制自由的不滿。
1987年12月17日,米洛什·雅克什(Miloš Jakeš,1922年8月12日—至今)接替古斯塔夫·胡薩克擔任捷共總書記,企圖開展經濟和政治改革,但為時已晚。1988年,列儂墻上爆發出了捷克斯洛伐克青年渴望和爭取自由和民主的洶湧民意,用“自由”和“愛”在潛移默化中呼喚捷克斯洛伐克人民。捷克斯洛伐克當局幾次塗抹去列儂墻上所表達的內容,並派警察日夜值守在列儂墻前監控和阻嚇塗鴉的青年,但這都無濟於事,無法阻止捷克斯洛伐克青年對自由和文明的向往,列儂墻上不久又塗滿了美麗並富有人性的內容,而且吸引了更多的人前來關註和參與其中。
“何時?——如果不是現在?是誰?——如果不是我們?”(Kdy, když ne teď? Kdo, když ne my?)1989年11月17日國際學生日,捷克斯洛伐克首都布拉格終於爆發出了以捷克青年和學生為主的約十萬人參加的大規模遊行活動。活動被捷克斯洛伐克當局的防暴警察用武力暴力鎮壓了下去,但這場暴力鎮壓卻引發了捷克斯洛伐克更大規模的和平抗爭,11月19日,首都布拉格發生了約有20萬人參加的抗議活動,11月20日,聚集在布拉格抗議、遊行的人數達到50萬之巨(1989年捷克斯洛伐克總人口約1563.8萬,11月20日參與抗議的人數達到總人口的3.2%。相比香港2019年6月16日“反送中”遊行抗議的參與人數,據報道香港民陣稱當天遊行抗議人數達到了200萬,香港警方稱最高峰時有33.8萬。按照香港2018年統計的人口總數748.25萬計算,香港參與遊行抗議的人數達到了總人口的26.7%(按民陣的200萬計算)和4.5%(按警方的33.8萬計算),都遠高於當年布拉格的比例3.2%)。與此同時,布拉格還發生了零星的罷工和罷課活動。
1989年11月21日,由瓦茨拉夫·哈維爾(Václav Havel,1936年10月5日—2011年12月18日)領導的公民論壇(Civic Forum)正式開始與捷克斯洛伐克總理拉吉斯拉夫·阿達麥茨(Ladislav Adamec,1926年9月10日-2007年4月14日)談判,阿達麥茨以個人名義表示可以停止暴力鎮壓,但同時又強調必須“捍衛社會主義制度,對此絕無討論的余地”(”protect socialism, about which no discussion is possible”)。阿達麥茨的講話不禁讓民眾回想起1968年“布拉格之春”的情形,引發了更多的市民來到布拉格市中心的瓦茨拉夫廣場(Wenceslas Square)進行抗議。11月22日,公民論壇號召捷克斯洛伐克全民在11月27日星期壹舉行兩小時的全國總罷工。與此同時,斯洛伐克的首府布拉提斯拉瓦(Bratislava)市中心著名的赫維茲多斯拉夫廣場(Hviezdoslav Square)上,抗議與呼籲罷工的群眾同樣人山人海。
1989年11月24日,在巨大的壓力下,捷克斯洛伐克共產黨中央總書記米洛什·雅克什帶領捷共領導班子宣布辭職。次日,新組成的共產黨政權舉行記者招待會,會上對人民的訴求只字不提。該日,布拉格市的反政府示威人數達到800,000人,布拉提斯拉瓦的抗議人數也達到了100,000人。11月27日,捷克斯洛伐克全國範圍內從中午12:00到下午2:00成功舉行了兩小時的總罷工,據報道,罷工的參與人數罕見地達到了全國全體工作人口的75%,並發出強烈要求改組政府的號召。
1989年11月29日,聯邦議會正式刪除憲法中關於“共產黨的權力壟斷地位”條款,12月10日,由古斯塔夫·胡薩克擔任總統的新政府宣布就職,非共產黨人士進入政府參與執政,結束了41年來捷克共產黨在捷克斯洛伐克壟斷執政的專制局面。1989年12月28日,亞歷山大·杜布切克當選捷克斯洛伐克聯邦議會主席。1989年12月29日,在多黨競選中公民論壇獲勝,捷克著名異議人士、人權倡導者、劇作家瓦茨拉夫·哈維爾當選捷克斯洛伐克總統。
捷克斯洛伐克在共產黨政權長期執政後,在1989年11月17日至12月29日僅僅43天的時間內就從專制政體平穩過渡到民主政治,並避免了黨派與黨派、種屬與種屬之間的暴力沖突,真正體現出了列儂所說的“War is over, if you want it”(只要人們心中真正有了共識,什麽樣的爭端都能夠終結)。
捷克斯洛伐克的政權過渡如同天鵝絨般平穩柔滑,堪稱真正體現了以“和平”和“愛”著稱的“列儂主義”完美地戰勝了以暴力和血腥聞名的“列寧主義”。
勢單力薄的“列儂主義”為什麽最終能夠戰勝看似強大的“列寧主義”?其實從列儂墻在捷克斯洛伐克街頭出現的那壹刻起,這場戰爭的勝負就已經不存在任何懸念。在人類發展的歷史過程中,自由從來就不會輸給專制,爭取自由的壹方或許會有暫時的失利,但從爭取開始的那壹刻起就已經註定會贏得未來。“列儂主義”和“列寧主義”的戰鬥,其本質就是自由和專制的戰鬥,這樣的戰鬥,在任何地方其勝負都不會存在任何懸念,壹切只是時間問題而已。
2014年11月17日,在天鵝絨革命發生25周年之際,壹群捷克的藝術青年學生在捷克列儂墻原址上用純白色顏料噴寫了壹組巨大的字母:“The War is Over”(戰鬥結束了)。而事實上,這壹切並非如此簡單。
直到今天,在捷克,布拉格的列儂墻從某種程度上說依然還是表達自由和維護專制的戰場。布拉格查理大學漢學系(The Department of Sinology at Charles University in Prague)和促進學術、媒體和公眾對重要社會問題進行討論的非盈利組織“學媒”(AcaMedia)所辦的壹個刊物在2019年10月4日發表了中國事務專家菲利普·吉偌斯(Filip Jirouš)撰寫的論文:Lennon and the Leninists: Prague’s Lennon Wall repurposed to celebrate the founding of the PRC——The battle for Lennon walls spreads from Hong Kong to the original in Prague(《列儂和列寧主義者:布拉格的列儂墻被用來慶祝中華人民共和國建政——列儂墻的戰鬥從香港蔓延到其誕生地布拉格》)。文章說道:
“列儂墻成為象征自由和民主的符號,不僅僅是在它的誕生地捷克共和國,而且在香港2019年的抗議活動中,也復制創建起了列儂墻。在中華人民共和國的國慶節前夕,壹隊中國的“愛國人士”將捷克列儂墻上光復香港的標語抹去後噴上了慶祝中共贏得內戰70周年的塗鴉。”
“布拉格坎帕島(Kampa Island)上的這面‘抗議墻’,它的歷史可以追溯到1960年代,但它真正出名是在1980年約翰·列儂死後,這面磚墻上(現在這面墻屬於醫院騎士團)頓時出現了無數的圖像和句子,在鐵幕上爬滿了列儂關於“愛”和“和平”的歌詞,來紀念這位英國著名的歌手。捷克斯洛伐克共產黨幾次試著刷去墻上的內容,但都無法阻止政治藝術在這面墻上不斷出現。”
“2014年,在雨傘革命期間,列儂墻的概念在國際上開始得到應用,由彩色粘帖紙構成的馬賽克上寫滿了對現實的不滿和各種政治宣言。”
“列儂墻成了今年香港抗議的象征(藝術家丟把草甚至將它畫成了旗幟,這在香港街頭可以經常看到),香港式樣的列儂墻甚至還傳播到了其它許多國家……”
“在捷克列儂墻的原址,香港抗議者也留下了他們的印記。今年夏天以來,那裏不斷出現用英語、廣東話和中文寫下的塗鴉和句子,號召支持香港,並要求香港政府尊重五大訴求。幾個月以來——根據現有的資料保守估計——列儂墻壹直沒有中國‘愛國人士’的留言,但這種情況現在已經有所改變。”
“當地壹個旅遊部門稱,9月29日,壹個不知名稱的團體制作了兩個香港式樣的粘帖式‘連儂墻’張貼在捷克列儂墻的原址。幾個小時後,另壹個團隊撕下了這個‘連儂墻’和有關香港的信息,噴上了壹個大大的金、紅色數字70,在後面的‘0’中還畫上中華人民共和國國旗,旁邊噴上大大的紅色字母‘CHINA’……”
捷克列儂墻上意識形態的戰鬥遠沒有就此結束,有捷克當地的“愛國人士”在中文博客上大力頌揚以上行為的同時,還聲稱:“與此同時,壹些不好的事情隨即發生,某些‘港獨’分子大肆噴塗‘亂港’言論,給當地華人輿論造成不小的波瀾。當地華人及留學生團體均表示,要趁早‘掃除’這個毒害……”
而壹幅由捷克中國事務專家菲利普·吉偌斯在10月3日拍攝的照片顯示,壹條用簡體中文書寫的、捷克著名異議人士、天鵝絨革命後當選總統的瓦茨拉夫·哈維爾的名言已經出現在捷克列儂墻原址上:“愛大於恨,誠重於偽”(“Truth and love must prevail over lies and hatred”),來回復來自中國“愛國人士”的壹些仇恨言語,列儂墻終於又壹次體現出了真正的“列儂主義”。
壹年又將過去,在我生活的溫哥華地區已經到處洋溢著聖誕的歡歌,不知今年香港的聖誕節和即將來臨的新年又會怎樣?其實不論如何,正如約翰·列儂在歌中所唱的經典名句壹樣:War is over, if you want it. 不管多難,天會再藍,讓我們再次共同分享約翰·列儂在四十八年前演唱的那首曾經打動過億萬人心的聖誕歌曲“Happy Xmas (War is Over)”,同時回顧壹下壹年來我們為社會的文明和進步都做了些什麽,並祝願各位在新的壹年裏心想事成:
So this is Christmas (這就是聖誕)
And what have you done (我們都做了什麽)
Another year over (又壹年過去了)
And a new one just begun (新的壹年將要來臨)
And so this is Christmas (這就是聖誕)
I hope you have fun (但願妳能快樂)
The near and the dear one (那些最親近的人啊)
The old and the young (不管是年老還是年輕)
A very Merry Christmas (真心祝願聖誕如意)
And a happy new year (並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear (不必再去心存恐懼)
And so this is Christmas (這就是聖誕)
For weak and for strong (不分強弱)
For rich and the poor ones (也不分貧富)
The world is so wrong (這個世界已經如此謬誤)
And so happy Christmas (所以要說聖誕快樂)
For black and for white (不分黑人、白人)
For yellow and red (不分黃人、紅人)
Let's stop all the fight (讓我們停止所有的爭鬥)
A very Merry Christmas(真心祝願聖誕如意)
And a happy new year(並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear (不必再去心存恐懼)
And so this is Christmas (這就是聖誕啊)
And what have we done (我們都做了什麽)
Another year over (又壹年即將過去)
A new one just begun (新的壹年將要開始)
And so happy Christmas (因此讓我們聖誕快樂)
We hope you have fun (希望妳們都能幸福)
The near and the dear one (那些最親近的人啊)
The old and the young (不管是年老還是年輕)
A very Merry Christmas(真心祝願聖誕如意)
And a happy new year(並且祝福新年快樂)
Let's hope it's a good one (但願這是個好的年頭)
Without any fear(不必再去心存恐懼)
War is over, if you want it (戰爭終會過去,只要妳想讓它結束)
War is over now (戰爭現在就可以結束)
la, la, ah, ah (啦,啦,啊,啊)
Happy Christmas (聖誕快樂)
Happy Christmas (happy Christmas)(聖誕快樂)(聖誕快樂)
Happy Christmas (happy Christmas)(聖誕快樂)(聖誕快樂)
2019年11月,捷克斯洛伐克天鵝絨革命三十周年之際和約翰·列儂逝世三十九周年前夕。
加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華市。