父母的爱与中国时代的诅咒：我崩溃了，然后呢

我在父母“期望”的目光压得喘不过气，为了不把自己憋坏，我决定再写点什么
父母对我的期望就像一根无形的绳子，紧紧勒住我的脖子，而大环境则像一片泥沼，让我的每一步都深陷其中。我常常想，如果父母的“为你好”真的是爱，为什么它会让我喘不过气？如果社会真的在进步，为什么那么多年轻人像我一样，站在崩溃的边缘，质疑活着的意义？这个标题听起来刺耳吧？但它就是我这几年的人生写照—一个被高期望压垮，又试图自救的普通人。或许你会说，我太矫情；或许你会点头，说这正是你的故事。
回想毕业那年，我父母的目光里满是期许。他们是典型的工薪阶层，爸爸妈妈大冷天还在工地干体力活，身体越来越差，却总说：“闺女，你要争气，考个好工作，我们就放心了。”他们的爱听起来很朴实，但现实呢？因为大专毕业学历不够好，我找的第一份工作是客服，因为太内向，接电话时总是结巴，被老板说“影响客户体验”而辞退。第二份是前台，又因为不善交流，在产生一些住房问题中和客户沟通中很难安抚一些客户的情绪，结果被“优化”了。现在，我害怕工作，更害怕与人打交道。每次出门，我都想找个地方把自己藏起来，不想和任何人有联系。失业后，我跟妈妈撒谎，说要回家准备考研，给自己半年缓冲时间。我以为在家能静下心，发奋图强，改变自己——从社恐变成自信明媚的女孩。现在想想也是很天真的想法了。在家备考的日子，压力像雪球一样越滚越大。父母的期望不是简单的鼓励，而是赤裸裸的评判。每次回家，他们总爱比较：“邻居家谁谁当上经理了，谁谁又买房买车了，你呢？还在拿读书考研当借口”，被比较的我，有苦难言。那段时间，我开始失眠，焦虑发作时，心跳如鼓，脑子里全是失败的画面。（当然了没辜负大家所想，我考研失败了，为了养活自己我选择了送外卖，这是我目前的生活）
父母的期望真的是错吗？有人会说，他们是为我们好，推我们向前。但我质疑，这种“好”是不是自私的？他们忽略了我们的心理健康，只看重外在成就。想想那些新闻：大学生因压力跳楼、年轻人抑郁症高发，这些难道不是父母和社会共同制造的悲剧？更激进点说，父母的“为你好”往往是满足他们的虚荣——炫耀孩子的成功，来弥补自己的遗憾。这公平吗？大环境呢？社会竞争激烈，年轻人被边缘化。政府喊“创新经济”，可实际呢？中小企业倒闭潮，富人移民，穷人留守。就连我一个大专生都能看到刚毕业的本科大学生在跟我一起送外卖，谁说读书就有用的？我看也不尽然。
濒临崩溃时，我一度想彻底放弃。但最终，我选择了自救注册了美团、饿了么，买了电动车，戴上头盔，成了外卖骑手。为什么选这个？因为门槛低，不需要学历，不需要社交。送餐时，基本是“放门口”“已送达”就行，电话里说几句“您好，外卖到了”，顾客大多也不会多聊。
写到这里，我问自己：考研失败后选择送外卖，是逃避还是觉醒？是父母的期望错了，还是社会没给社恐女孩留路？国内压力大，年轻人失业、焦虑、内卷，谁不是在自救？有人躺平，有人考研，有人送外卖——每条路都有代价。但至少，我现在能养活自己，能让父母轻松点。这算不算一种胜利？