朱大可:方方是罕见的第二类作家,第三类从未在中国出现

从方方日记到普希金戏剧

文:朱大可

新冠肺炎的全球爆发,打破了实体空间的高度疏隔。人们借助互联网链接融入陌生社会,架设起临时的传播链共同体。尽管这共同体稍纵即逝,但它终究可以成为一种道德化叙事,融入宏大历史的总体性记忆。方方日记是这方面的另一范例,它实现了一名女作家跟整个良知社会的辐射式链接。

方方的现场叙事,引发出一个更为广泛的议题,那就是作家在巨大灾变中所扮演的角色。我们看到的事实是,作家通常被分为三种类型。第一是歌德型,这类作家负责赞美苦难,把民众引向幸福和快乐的感受;第二是揭示者,这类作家负责说出真相,尽管冒着某种被训诫的危险;第三类是审判者,这类作家试图对事件、人物及其象征意义作寓言式的裁决。

方方无疑是罕见的第二类作家。她身居病毒爆发的原点,以女性的敏锐和独特的勇气,在众所周知的语境中,尽其所能地讲述“围城”中的事实和感受,独自建造起一座虚拟的互联网哭墙,并提供了一种罕见的中式奢侈品——真相。
https://i.imgur.com/DuFawOr.jpg

但这完全不符合某些人对第一类作家的期待,也不符合另一些人对第三类作家的期待。人们已经发现,在中国大陆,第三类作家还没诞生,第二类作家凤毛麟角,只有第一类作家四处可见,犹如爬满宫墙的苔藓。

更为吊诡的文化原理在于,任何一种文本、思想、事件或现象,你总能在世界的某个角落里找到它的相似物。历史学家最喜欢谈论的是,一个新文本和另一个旧文本之间的“复调”关系。

仅就“瘟疫”这个母题而言,我们就能找到一大堆类似的文本,其中最值得注意的,是普希金提供的卓越手稿。俄国批评家巴赫金坚称,普希金既是信笺私语的高手,也是广场狂欢的歌者。正是基于他提供的启示,我仔细阅读了那位诗人的遗作。

一八三〇年秋天,普希金回到波尔金诺村的家族庄园,去继承已故叔父的遗产,恰逢俄罗斯爆发霍乱,交通被关卡切断,以至于他被迫滞留小村达三个多月。因闲得无聊,他创作了五部小戏剧、五个短篇、三十首诗歌,以及著名的叙事长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。这个私人事件以后被不断放大,被俄国文学史家称为“波尔金诺之秋”,成了作家创作高潮期的同义词。
https://i.imgur.com/oliLUGj.jpg

我还特别注意到,被绝大多数研究者忽略、隐藏或丢弃的第五部戏剧手稿《乡村女医生》,惊人地预言了我们的当下语境。在那个充满死亡激情的音乐悲剧脚本中,被追光灯照亮的女主角——一位乡村女医生率先登台,她不仅容颜美丽,而且具有诚实的美德,并在疫情流行时就以咏叹的方式发出了警告。

但在村长和特派员的命令下,县警察还把她囚禁起来,直到疫情结束。许多村民在信息被蒙蔽的状态下感染病毒而死,到处是凄厉的哭号。女医生出狱以后,冤情才被乡邻们揭发出来。她形单影只地站在舞台上,用先前的咏叹旋律,唱出了内心的无限哀伤(普希金在手稿里标注:音乐不变,但词已改换)。

直到此刻,戏剧依旧笼罩在暴力,痛苦和死亡的悲剧调性之中。但随着几个女医生的支持者遭到殴打,扮演农民的演员身穿小丑装扮出现了,他们从舞台两侧涌出,围着女主角、恶吏、骗子和傻瓜跳踢踏舞,跟手持长刀的士兵周旋,用口哨模仿女主角的歌声,开始了一场富有节律的肢体反抗。
https://i.imgur.com/YimmyaY.jpg

剧情这时开始向观众席扩展,在那里发生了骚乱,许多观众用口哨模仿女主角的旋律。一个坐在前排的女教师尖声喊道:村长应该被审判,最好自己上吊。观众全体起立,用更热烈的口哨和欢呼声表达赞同。剧场的秩序在粗鄙的激情中分崩离析。

观众纷纷起立离席向台上涌去,用手里的彩色气球击打那些恶人,气球爆炸的噼啪声制造了暴力的快感。还有人用一个纸做的桂冠为女演员加冕。大家簇拥她走出剧场,来到辽阔的彼得广场。在那里,更多市民卷入了这场陌生人的狂欢。

他们的“乐器”越出口哨的范围,代之以歌喉、小提琴、手风琴、双簧管和小号,而且使用了奇特的复调结构。一些互相平行的多声部合唱,以女教师的咏叹为核心,在广场上自由展开,有的庄严,有的戏谑,有的则荒腔走板。这正是巴赫金所期待的美学景象。扮演女医生的演员淹没在骚乱的人群里,似乎已经遭到狂欢者的遗忘。
https://i.imgur.com/zuaHnEY.jpg

整个圣彼得堡和俄罗斯都听见了这场合唱,就连躲在冬宫里的沙皇尼古拉一世都为之胆寒。他满脸怒气,坐卧不宁,不知是否应该调动禁卫军,用镇压十二月党人的大炮,去轰击农民和市民的声音联盟。

天色已经逐渐变黑,侍从们点燃了吊灯,闪烁不定的烛光,照亮了堆积他脸上的阴霾。皇帝说出其在全剧中仅有的那句独白:“朕是该假装不知他们在反对我呢,还是该用绞索去勒住他们的咽喉?”

这时手稿出现了断崖式的空白——普希金还没来得及为这出巴洛克风格的戏剧写好结尾。当时的情况是,疫情已经结束,他急于回去拥抱心爱的女友冈察洛娃,而更重要的是,他必须小心翼翼地藏起这份有冒犯嫌疑的手稿。
https://i.imgur.com/LFJ7Psf.jpg

普希金的寓言体戏剧告诉我们,他并非方方这样的第二类作家,而更像是第三类作家的古典代表,但在瘟疫的母题上,却跟方方日记构成跨时空的“复调”关系,其间有大量对应性细节值得玩味。基于本文的性质,我只想说明一下它在寓言构造上的复古意义。

历史上至少存在过三种寓言样式:莎士比亚所代表的历史寓言、班扬所代表的道德(宗教)寓言,和卡夫卡、加缪、贝克特、尤涅斯库所代表的虚无性寓言,后者是与总体性历史完全脱节的荒诞时空,旨在构筑“人类失败的象征”。毫无疑问,从文学史的角度看,它应当是病毒流行时期的主要书写样式。

但文学以外的情形则截然不同。转发方方日记、在某医师的微博下留言、还有发生于三月中的大规模文本复制事件,向我们展示出中国民众寻求代言人的热切渴望。他们正在努力逃离谣言和信息垃圾的围城。到处是语词的鞭炮和烟花,以及残留于互联网大地上的思想碎屑。这场为期两个多月的数码狂欢,不仅要疗愈新冠肺炎带来的巨大创伤,也要修改卡夫卡式的阴郁语法。

但从社交媒体上的大声叫喊或窃窃私语中,你仍然可以闻出道德感和历史感的浓郁气息。基于某种罕见的正义诉求,人们试图让互联网回到真相传播的初始设置上去,他们要借助复制、粘贴、转发和评论,把真相这种奢侈品变成日常晚餐。无论如何,这都是饱受惊吓的小产阶级或微产阶级的最后呐喊。
https://i.imgur.com/XCxLk2K.jpg

我们同时也看到,幸福欧洲在这次疫情中露出了罕见的痛苦面容。狂欢的意大利民族惊慌失措起来,中世纪的黑死病疮疤被触痛了,仿佛鼠群在经历电击之后突然记起了上一次电击。但时隔短短一周,被戒严和隔离令逼回家室的人们,竟把阳台变成新的社交空间。地中海式的华丽阳台,曾是浪漫幽会的包厢,现在却成了囚徒表演的舞台。

这是一种类似彼得广场的剧本化景观。从亚洲到欧洲,人本主义地图正在重构它的战地。正是方方所记录的“武汉故事”告诉我们,基于某种久远的信念,人不会在病毒、苦难、暴力和死亡面前退缩,而是要在黑暗的事物面前赞美生命本身,赞美对戕害者的无畏反抗,赞美追寻真相的勇气,赞美互助、救援和自我献身的精神。

古老的历史机器就此重启了它的程序。它要划定一条新的时间分界线,并向一个难以预料的未来飞跃。如同中世纪病毒酝酿了“文艺复兴”那样,四处杀人的新冠病毒,正在为二十一世纪孕育新的创造者,没有任何其他疾病能扮演这种重塑民族国家的角色。


(搬运工:已将技术敏感词汇替换为简体中文)

原文地址:
https://mp.weixin.qq.com/s/nrY06eQl00jXlOjk6vwspA
8
分享 2020-04-03

9 个评论

方方敢发声的一个原因是她背景雄厚。不过有一说一,她的确是现在比较难得的内地作家了。
莫言陈忠实的东西要是放在今天,根本发不出来,人都得进去。
留名
留名

最近經常看到你耶
其實古代和近代中國也有很多寓言類諷刺文章。這麼看現代果然事倒車倒到溝裡了
艺术往往无法与政治分离,巴迪欧就说,There is something political in art itself. 文学作为以语言文字为载体的艺术更具象化了,也更易传递政治思想。讽刺文学、具有政治批判性质的文学作品早随着政府和国家的诞生而诞生,可能直至政府和国家消亡也会继续尚存。由于艺术本身就是思想的载体,而思想是自由的,所以艺术一向是自由的,因此在人类现存的文明史中大量的传颂了讽刺文学、有批判色彩的文学,中外皆是如此,就好像文中所说的第二类第三类作家,他们不会随时间被掩埋的原因便是他们真正以艺术传递了自由的思想,而艺术,尤其文学,本身就应具有绝对无限制的自由,以及,反抗和批判的精神。
同样有一批为独裁者歌功颂德或高唱岁月静好的作家,文中所说的第一种,也是古已有之。可这些人很难被称得上是艺术家,因为他们只是替统治阶级炮制相似甚至相同的意识形态档案,歌功颂德的内容均是千篇一律,每个都与统治阶级所需的意识形态别无二致。他们不再传递自由的思想,他们只展示同样的脸谱,这些缺少思想与灵魂的作家很少会被时代记住。

纳粹德国文化部部长罗森博格:“艺术家应自由发展他们的个性。但是,我们要求他们必须承认我们的信条。”
为什么方方只是第二类而中国没有第三类——因为我们生活在一个纳粹国度。
方方这么温和,都马上要被批倒的感觉。第三类估计还没被第二类作家生出来,就已经把有可能生三类作家的二类作家灭干净了。TG的无人道,是无下限的。
方方敢发声的一个原因是她背景雄厚。不过有一说一,她的确是现在比较难得的内地作家了。莫言陈忠实的东西要...

第三类是审判者,这类作家试图对事件、人物及其象征意义作寓言式的裁决。

还以为是说你姨,但是你姨到现在一部小说都没写过,他其他的书加起来也不能算是作家。。。

要发言请先登录注册

要发言请先登录注册

发起人

有償賣萌,一次500,3000包月,6000包季,10000包年,期間人間蒸發不退費,謝謝。

状态

  • 最新活动: 2020-05-22
  • 浏览: 5941