從日本回到老家後，我身邊發生的一切。

在日本的簽證終於臨近到期，儘管心裡有千萬個不願意，還是不得不踏上歸途。因爲老家B市沒有機場，我選擇坐飛機到A市再前往B市。
出發前我心裡是忐忑的。本有熟人過來接機，無奈出發前政府下令，從日本韓國回來的都不准坐公共交通工具或私家車回家。之後打聽了消息，說是到達A市後要強制住酒店，再讓B市政府派人過來接我才能回去，好在聽說是自行隔離，時間也不容得我細想了。
從進入機場到下機，路上每個人都戴上了口罩，還有一些人戴上了護目鏡，在日本待久了沒見過這種排場，感覺像是被置身於生化危機之中。還頻繁地給每個人量體溫，光是在飛機上就量了至少三回。
一路折騰終於到了A市，一下飛機就有巴士把來自日本韓國的接走，我也不例外。車上有人開始錄沿途的景色，我想大概不是因爲夜景漂亮，而是每個人都知道，自己將迎來一段苦日子。在車上搖搖晃晃幾十分鐘後，到達了酒店。一堆包得像米其林的人帶我們去了大廳登記。大廳裡按A市市民和非A市市民分類，A市市民直接被所在地區政府接走，其他的要等所在地政府派人來接。果然和我打聽到的差不了多少。
在前臺辦入住手續，前臺特地囑咐我，每晚要付接近300人民幣，看來政府是不出錢的。好在房間廣敞，除了每天要上報體溫外也沒有別的事。隨手翻了下酒店的菜單，每噸飯的價錢都在40圓左右，這下飯錢加上房錢，一天怕是花接近400人民幣了。心裡開始期待B市能儘快派人過來接送。
過了兩天，在同一酒店的B市市民們的催促下，一直在甩鍋的B市終於派出了車輛。在酒店住花了幾百人民幣，心裡叫苦連天。上車前被所謂B市領導盤問了七七八八，心裡默默吐槽領導裝模作樣，一聽我是留學生就開始擺樣子，班門弄斧，充分暴露了領導對日本的無知。上車前回頭還看到負責隔離的人往地上吐了口痰。坐久了日本的車，實在不習慣B市司機亂暴的駕駛。終於車停了下來，裝模作樣的領導開始叫包括我在內的三個人下車，而我這時候還以爲，終於可以回家了。
下了車，幾個人操着當地方言，把我們帶去了一個看上去很破爛的地方，讓我們上樓。我越發覺得事情蹊蹺，便和問負責人：「我不是應該回家隔離嗎？」，他甩了我一句，「都要在這兒隔離的。」。於是就這麼被帶到房間門口，穿着防護服的男人用命令的語氣跟我們吩咐了一堆，特別強調了接下來這14天都不能出房間半步，還有一堆精確到時分的作息表，讓我想起了軍訓的那段日子。每天要量幾次體溫是自然，還要堅持服用中藥，每天還問喝後身體有什麼反應。
進到房間，說實在的，從小到大沒住過條件這麼差的地方。看看了抽屜裡，還擺了本《○○酒店指南》，比起知道了自己被困在哪裡，我更吃驚的是，這地方居然還能被稱爲「酒店」。首先房間小的可憐，光線極暗，衛生間甚至都沒有燈。他們送來了一些所謂的物資，我看了看，一筒看上去上兩次廁所就會用沒的手紙，還有硬幣大小的香皂，最後是沒什麼卵用的被套(並且在裝棉芯進去時還破了)。雖然與A市不同，是完全免費的，還是過於摳門了吧？也不知道納稅人的錢是用來幹嘛的。在我反復的要求下，他們也送來了沐浴露洗髮露等。衣服也是沒法洗的，只能用硬幣大小的肥皂洗了貼身衣物，用空調吹乾。我在群裡抱怨了這些，並要求換房，負責人無視了我而回覆了其他人。
醫院的負責人說他們自掏腰包爲我們買了臉盆和水的時候，後面的人開始讚美：「太感謝你們了，不說我們都不知道，還理所當然地享受着，慚愧了。」，我默默把打好的「難道政府不出錢嗎？」刪去，心裡開始想，我們到底改變了什麼，或者說，能改變什麼。
距離隔離結束還有很長的日子，只能選擇熬下去。終於體會到了軟禁的滋味。我想，這真是我在中國的最後一年了，熬過這段日子便會遠遠地逃離，逃離這個與我格格不入的國家。