【转载】爱国的条件

罗马大诗人丘吉尔(公元前70-21)曾说:「如果赐足天年,我将是第一个人把缪斯带到我的国家」(Primus ego in patriam mecum......deducam Musas)。这话说得既豪迈又谦卑。豪迈的是凭自己的才华和努力扩展了诗歌艺术的疆域,谦卑的是他所说的「国家」(patria)并不是罗马帝国,而是指「父亲的田园」。这就是拉丁语中「国家」一词的本意。「patria」使西方各主要语言中「爱国主义」的词根,使爱国主义者们的共有根据——即家里祖上留下来的那片田地。爱国就是热爱自己的家园,也就是说家园是「国家」的核心,是爱国者们的最基本的共同点。

而汉语中「国家」一词却完全不同,它原有两重意思。第一个意思:「国」是指「王侯之土」,而「家」是指「大夫的封地」;古书中的「国家」多是这个意思,如《孟子-离娄上》中:「人有恒言,皆曰天下国家,天下之本在国,国之本在家,家之本在身」(赵岐注「国谓诸侯之国,家谓卿大夫也」)。可见这个意思不包括普通的老百姓的家园,「国家」只是统治阶层的领土和封地。「国家」的第二个意思是「朝廷」和「公家」,多少跟英语中的「state」吻合;如《梁书-贺琛传》里说:「我自除公宴,不食国家之食」。你看,「国家」一词包括的都是统治阶层的事物,原本与平民百姓没有关系。然而,近代人们做爱国主义宣传时,常常力图把「国」跟平民百姓的「家」连在一起。韩战时「保家卫国」的口号就带有这种意图,要把每个人的「家」跟「国」绑在一起。还有像《中国志愿军战歌》所唱的:「保和平,卫祖国,就是保家乡」,强调国家和每个人的家乡不可分离。这都是骗人的话。当代汉语中「国家」之意仍旧比较模糊。现代汉语规范词典》是这样定义的:一、「在一定的历史阶段中由固定的土地和人民组成,有一个进行管理的组织共同实体。二、指一个国家政权所领有的整个地区。」尽管这个定义说的不太明白,我们仍可以看出「国家」一词其实跟普通公民的「家」没有关系。如果单从字里取意,以为「国家」这两个字包括你的家,那是一厢情愿。

我们常听到「国家兴亡,匹夫有责。」其实,这话在汉语的语境中根据实在不足,因为「国家」原本跟平民的生计并没有直接联系,它的兴亡怎么是匹夫的责任呢?但这话说得久了,就被人们视为爱国主义的定理和社会行为的规范。语言似乎有生产现实的能力。就像「落叶归根」,虽然我们都不是叶子,也看不见自己脚下有根须伸展,但大家都这样说,说着说着许多人就开始寻求归根了。另如「才华横溢」。我从没见过哪个人才华多得都装不住了,流泻出来,但大家都这样说,渐渐就信以为真了,以至于有的女生择偶的标准竟要求对方「才华横溢」。这样的例子,汉语中比比皆是。

最早说「匹夫有责」之语的人是顾炎武(1613-1682)。面对明朝的灭亡,他在《日知录》卷十三《正始》注 条中说:「亡国与亡天下奚辩?曰:易姓改号,谓之亡国;仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下……是故知保天下,然后知保其国,保国者,其君其臣、肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣!」这段话简括地说就是「国家兴亡,肉食者谋之;天下兴亡,匹夫有责。」肉食者,乃王侯卿相也,国家的命运跟他们的命运绑在一起,他们当然该为其经营谋略。近来有些人将上段话简化成「国家兴亡,匹夫无责。」这是对「国家兴亡,匹夫有责」之语的反驳;此语是梁启超加工整理出来的,它歪曲了顾炎武的原意。顾是身历亡国之痛的人,参加了反清运动,但明朝亡国后,它还是作为一位学士生存下来,而且活得颇有尊严,成为清初大思想家,高寿而且著作宏富。它将亡国和亡天下分成两种消亡,前者不过是「易姓改号」,并不至于毁灭平民的生计,而后者则是世间没有了次序和法度,人人相残,使得每个人都无法聊生。所以,天下兴亡,匹夫有责。顾炎武在这里要找到老百姓生计的最大共同点,即他们得以生存的底线。可以看出,在他眼里国家并不是老百姓生存的根基,而「天下」才是。顾炎武的眼界超越了儒家以君国为中心的范畴,他考虑的问题更宏大,颇具普世性。

千百年来,亡国不过是「易姓改号」的心态也许给了老百姓不那么爱国的理由,不把国家看得神圣——大宋跟大明没什么两样。这没错,国家的确是世俗的产物,没有必要把它神谕化。朝代不断更换让平民百姓学会了不依赖国家生存,加上国家常常欺压自己的人民,这让普通人视亡国为常态,不过是「易姓改号」,与自己的存在无关。抗日战争时期,外国传教士们常常纳闷怎么会有那么多汉奸;这也许跟中国人传统的国家观念相关,即国家本质上与自己的生计没有直接关系,是上层阶级的事情。要真正改变这种观念,要让大众发自内心地爱国,就必须使普通人国家使自己的一部分,国家的兴亡直接联系到自己的生存状态,让「国家」二字里真正含有普通公民的「家」。这不是几条法律、几个政策就能解决的问题,而使要在社会和文化(包括语言)上找到公民们最大利益的共同点,来作为爱国的基础,就像主要西语里的「爱国主义」一词使建立在自家的田园(patria)上那样。只有让人们认为爱国就是爱自己,爱自己的家业,爱国主义才不会成为谎言或空话。


作者:哈金(维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%88%E9%87%91

写于专栏《湖台夜话》

注:正始篇在卷十七,并非卷十三,应为作者笔误。
0
分享 2020-06-12

0 个评论

要发言请先登录注册

要发言请先登录注册