反抗天庭有什麼錯？—— 從黑神話到西遊記，政治隱喻的深度解析
這個遊戲非常火，但是比較負責任的、結合政治角度、綜合性的評論也許很少。
個人認真地獨立玩了幾乎全劇情通關後，對黑神話的評價是：
遊戲其實算不錯，劇情故事有一些糟糕的、邏輯不通的地方。
主旨是圍繞「反抗」，必然一定程度是因為《西遊記》、《悟空傳》的影響，
卻不知道有楊奇向天安門向毛澤東豎中指拍照的歷史與此相關多少。
製作團隊是比較有水平的，而且綜合素養看起來已經好於中國大部分遊戲團隊。
但是遊戲還是相對畏畏縮縮、謹言慎行，辛辣程度甚至不及西遊記的十分之一。
本是「抗爭」的主題，卻打著愛國遊戲名號、乘著潑天營銷浪潮，吸收著政府與騰訊的投資，一個簡單的故事都沒講得多好，
在很多層面上，頗是像遊戲故事裡，滿眼都已只是那「紅光滿室，彩氣盈庭」的袈裟、而迷失本心的「金池老賊」。
不過結合著《西遊記》和「黑神話：悟空」遊戲本身，確實有諸多可以聊的政治相關的點點滴滴。
也許著是最認真負責的政治向遊戲延展解讀了。
https://youtu.be/-GqS0sJ4JqY
下面的文字稿 與影片基本相符。不願意看影片的，可以對以下文稿，歡迎發表負責任的意見。
一，遊戲世界觀
《西遊記》作為中國四大名著之一，成了很多中國人精神信仰的一部分。
孫悟空是中國歷史上最大且免費的IP。
從經典的香港電影《大話西遊》，以及動畫《大鬧天宮》，影視經典《西遊記》、到被認為中國國產動畫希望的《大聖歸來》，再到這個作為中國第一款3A遊戲大作的《黑神話：悟空》，「孫悟空」之於中國文化，可謂是獨一檔的存在。
在最簡單的看法中，《西遊記》講的是承受種種苦難，歷經重重考驗，便能取得真經的成佛故事；
而如果你慢慢看、細細品，便會發現它講述了人間百態、描繪著世間不公。頗為一本極盡辛辣諷刺之作品。
孫悟空曾經是大鬧天宮的反叛者，卻最終一路上習慣了緊箍、被統治者成功收編。是為修成正果。
西天取經之路，充滿了各種百獸妖怪。然而我們知道，事實上，動物們可成不了精。
那一路上的妖魔鬼怪，都只不過是形象的隱喻，實際上都是對應著人，世間不同品性特點的人。
前往西天的那條取經之路，一路都是人間種種苦難，很多都是神仙與天官們、他們的皇親國戚、家丁下屬，黑白手套們、所造下的孽。另外，天庭的政策變動，種種一時興起的念頭，幾個隨便的想法，甚至是潑下來的一盆水，垂下來的幾縷絲線，對人間而言，都足以造成生靈塗炭的大變故。
在遊戲的影神圖裡，豬八戒和孫悟空還有一段對話孫悟空如何看不慣天庭的對話。
取經路上的，在世間各種霍亂一方的妖魔鬼怪。
上面沒人的，一般就直接打死了。
上面有人的，往往實力都不一般，常常有法寶武器，孫悟空都往往打不過，只能通融其領導救命放行。
在《西遊記》這個故事裡，天宮裡的神仙們也不過是手握權力、收取民膏民脂的寄生蟲。
那所謂的長生不老，諸多線索顯示，其大概率也是建立在壓榨百姓、拿凡間童男童女與各種供奉煉丹的基礎上的。
表面看上去是在斬妖除魔。可是那背後的一切卻令人細思極恐。
第二部分，遊戲故事
回到遊戲，《黑神話：悟空》分為六章，再加上最開頭的序章。
說遊戲的劇情混亂是有道理的，儘管很多內容與原著相同，一樣表達了對神佛的諷刺。然而首先，主要人物與原著性格便有不少差距，不過我們可以理解為二次創作。可是，遊戲各種情節中，人物的性格依然差別過大。比如孫悟空在取經路時，已是對結拜兄弟大打出手的天庭的爪牙，這其實與原著相符；後來遊戲裡卻堂而皇之、自然而然地成了講義氣的傲骨嶙峋之人、這在各種地方都解釋不通。豬八戒更是，一會兒殘酷絕情，一會兒又看似義氣痴情……遊戲的動畫中，幾乎毫無閃光點可言的豬八戒，卻似乎讓很多中國人流下了廉價的眼淚。 另外，劇情混亂的原因之一，是很多內容為外包出去的，其協調性沒有顧及好。
其實在遊戲第一章到第五章所穿插的大部分故事。只是加了一些與西遊記有關的「艱難困苦」與「成長歷練」的料而已，讓玩家有一點「重走西遊路」的感覺，它在一定程度上體現了那所謂的「神仙」可能比妖怪更沒人性，但是也並不關鍵。
遊戲裡與主線最相關的內容，其實僅有三部分。
1，序章
在遊戲故事裡，孫悟空在成仙之後，不願意坐享貢品，受天庭擺佈，只願擺脫天條繁冗、回花果山逍遙自在，但依然被天庭惦記，還被殺了猴子猴猻。逼得他再次殺上天宮，但因為頭上的緊箍一直未除，最終因緊箍咒而敗下陣來，被斬死化為石頭。
孫悟空身體的六個部分化為六個靈物，其眼、耳、鼻、舌、身，被二郎神分走給幾個妖王。
而玩家控制著一隻叫做「天命人」的小猴子，踏上尋找孫悟空遺物之路，聽聞集齊了就可以復活孫悟空。
2，與二郎神和隱藏結局相關
在闖五關、斬六將，擊敗二郎神之後，我們瞭解到，遊戲裡的孫悟空和二郎神其實很是親密。
他們一個明反，一個暗反。孫悟空本無法被殺死，然而因其緊箍無法取下，終歸沒法剷平天宮。是孫悟空自己選擇身死化為石頭。而遊戲中，取回大聖身體各個部分時、路上的考驗則是二郎神設下的。二郎神瞭解了孫悟空的計劃，一方面默默保護著孫悟空的殘軀，保管著他的意志，另一面在一路上考驗和提升天命人的實力。在隱藏地圖「見梅峰」中，二郎神把事情的原委曲由大體上告訴給了天命人，即小猴子。最後把自己的武器三尖兩頭槍也送給了小猴子後 離開了。
3，隱藏結局 結尾 「未竟」這一動畫
遊戲的最後一戰，是要去打孫悟空死後殘留的軀體。玩家控制的猴子，作為天命人，最終繼承了孫悟空的意志，也擁有了孫悟空的武藝。只是在隱藏結局中，卻不需要再戴上孫悟空頭上的那個緊箍了。實現了孫悟空摘下緊箍的願望。
結尾動畫所暗示著，儘管曾經結拜的反賊兄弟們都已不在，猴山也凋敝衰零。但那在精神與肉體上 都已重生的全新的孫悟空 將再一次殺上天庭，勢要擒那玉帝老兒。
故事裡一開始便有的，非常不符合邏輯的一點是 —— 「天庭為何無法放過那個已經歸隱花果山的孫悟空」。既已隱居避世，卻還要被天朝緊逼，這放在古往今來，都有幾分說不通。
我並不確定這是否為主創楊奇和馮驥 féng jì的本意。基於其它各種邏輯劇情上的硬傷，有可能只是強行作為故事開始的理由。但如果確實往解釋了通的方向去想，我自己覺得，唯一合理的解釋便是，孫悟空雖然是回到了花果山，但是他卻還在向猴子們傳播一種反抗的思想，就如同他向豬八戒和二郎神，或明說、或暗示的那樣。離開編制後的孫悟空依然神通廣大，並且，他還有著對猴子們的號召力與影響力，確實為那天朝的心腹大患。如果不能被黨中央收編控制住的話，那群老東西，的確大概會想著除之而後快吧。
天朝的統治者們盡力維持著自己的長生不老。希望維繫著其江山統治的永不動搖……
然而，畢竟在天上的神仙、聖人們享有著蟠桃盛宴的同時， 底下的草民們可是作為著被吃、被煉成丹藥的芻狗般的存在。
儘管是如此不公的社會，但很多人都選擇了麻木與接受。
可是，只要孫悟空這樣的反抗意志還依然存在著 —— 便有著那 —— 「長生不老，長不了。」的自然鉄律。
第三部分，緊箍
故事的開頭，孫悟空 因為有緊箍而死。在序章、在二郎神的回憶中、在片尾動畫中，孫悟空三次說要摘下緊箍。
其方法，便是「以肉身之死，換意念永續」。最終讓天命人小猴子繼承了孫悟空的本領、眼界與認知，有了孫悟空的思想與意志，最終成為了新的孫悟空。並且是已經除下了緊箍的孫悟空。
在《西遊記》原著裡，孫悟空被唐僧撒謊騙著戴上了緊箍，從此失去了自由。淪為了奴隸一般的存在。
當然，他一路上忍受住了唐僧與菩薩的各種威脅和謊言，還反而養成了幾分斯德哥爾摩綜合徵，最終護送唐僧取得真經，被封為「鬥戰勝佛」。
在小說最後，孫悟空求唐僧取下緊箍，而且唐僧答道：你已成仙成佛，紧箍自然去已。而孫悟空也確實再摸不到。
而實際上，並沒有人為孫悟空取下緊箍，然而為何卻摸不到了呢？一種我比較贊同的說法是 ——
小說裡的孫悟空已經徹底成為了編制中的一員，完全摸清了官場潛規則與政治紅白線。很多規則和教條，已自然成為孫悟空行為習慣、甚至是條件反射的一部分。融入了他的骨子與意識之中。
於是，我們就是可以理解為什麼遊戲開頭中孫悟空頭上緊箍再現。而這是讓那齊天大聖不惜身死也想要取下的枷鎖。
戴上緊箍，成為天庭命運共同體的一部分，便有著吃不完的供奉；然而卻失去自由，淪為天庭的奴才，壓榨著凡間的百姓，成為孫悟空自己也討厭的一匹「走狗」。
說道緊箍，中國人對這種東西最熟悉不過。它一方面象徵著法規與戒條，另一面是思想上的牽制與管控。
在肉體上：「凌遲、車裂、腰斬、炮烙páo luò、烹煮、剝皮、灌鉛、斬首、抽腸、削鼻、挖眼、割舌、砍手、削足、宮刑、剁成肉醬。」那中國人宣傳裡的璀璨文明的和悠久歷史，其真實的模樣，不只是魯迅筆下人吃人的歷史；而同時還是管人、治人、折磨人的歷史。我自己認同中國人在烹飪食譜上極具著創造力，卻也感嘆，中國人在酷刑上的想象力、與動手能力更是不遜於任何惡魔。
而在思想上，早有 重刑重役、吞併六國秦始皇的焚書坑儒，後來是不斷加強的朝廷集權、以及伴之大行其道的文字獄，再到古今中外第一殺人魔頭毛屠夫的秋後算賬與十年文革，再到後來數不勝數的敏感詞網絡審查、和屏蔽異樣聲音的互聯網長城；比十萬天兵天將更勝一籌的是，那如今達百萬之眾的審查員、網評員、網警、黑皮組合。輕則刪貼封號、重則喝茶逮捕。一般人只能看到朝廷想讓他們看到的、而他們最希望人們相信的，便是如新聞聯播一般的宣傳。而更進一步，很多人縱然學會了習慣了翻牆，其思維方式和價值觀也卻一直戴著緊箍了。
人們首先自發性地自我審查、然後同時還相互審查 與舉報。「愛國愛黨」成了一種思想烙印，而反之有些認知與反抗意識的人，也卻往往麻木與適應著，不僅自己奉行著謹言慎行、四面玲瓏的生存法則，聰明狡猾地追求著利益最大化，還以這種服從與冷淡的態度與影響著他人。極度地誠惶誠恐、畏首畏尾，生怕承擔稍微高一點的風險、甚至還在同時誇大著、吹噓著這種風險。
很多中國人習慣了「沒有共產黨，便沒有新中國」、「一夜回到解放前」、「沒有國，何來家」等各種塑造與影響人們觀念的歪門邪說；養成了信奉「叢林法則」、「落後就要捱打」、「兵不厭詐」、「成王敗寇」等看重利害、且不擇手段的價值觀念、思維邏輯。
在《黑神話》的發售前後，因為貼著亮閃閃的「第一款中國國產3A遊戲」的標籤，眾多電子戰狼小將們，容不下與其相關的各種批評聲音而口誅筆伐。而另一面，也有一些討厭中共統治的人們，對遊戲有著過度的否定。所有不去努力遵循邏輯、認清事實的狂熱與偏見，也是人們思想與意識觀念上的緊箍。
誠然，在中國這種文化與道德的荒漠上，想綻開出有深刻思想內涵的花朵，其可能性極其微弱。《黑神話》一方面披著反天庭的故事，另一方面也吸收著來自天朝政府以及騰訊的投資。有人做逆向工程解包發現，遊戲確實只有兩個結局，當然，主要區別在於小猴子最後有沒有再次戴上緊箍。其中「戴上緊箍的普通結局」是最後8月4日才添加的。那个曾在天安門向毛屠夫豎中指並拍照紀念的主創核心楊奇，想來很可能已經知道毛澤東罪惡累累的謊言與暴力行徑。然而，在講述這種只是非常曖昧地表達著「天庭若不仁，我等便應反之」，這老生常談、極其簡單而樸素的「反抗」故事時，自己卻兢兢战战地戴上了緊箍。誠然，遊戲科學團隊，雖然已然有著遠超中國諸多遊戲廠商的品性，但，這樣的他們，打著愛國遊戲名號、乘著潑天營銷浪潮，連一個這麼簡單的故事也講不好。是否像極了遊戲故事裡，滿眼都已只是那「紅光滿室，彩氣盈庭」的袈裟、而迷失本心的「金池老賊」呢？
也許一些所謂的反賊、抗爭者們，這裡會幫著說 —— 已經很不容易了，承擔了很大的風險了 之類的話。
可是，這遊戲的辛辣程度，甚至抵不過《西遊記》原著的十分之一。
早有「王侯將相，寧有種乎」從語文課本中移除。稍微涉及到「反抗」這兩個字，很多中國人便開始緊張不安、大汗淋漓。條件反射般地把仇恨轉移到完全道聽途說、甚至可能並不存在的「歐亞國」與「東亞國」，連老大哥的名字都不一定敢說得出口。
《西遊記》的大鬧天宮可是轟轟烈烈，歷史上的各種起義與抗爭也自然都是危險重重。
甚至如三十五年前，學生之中最勇敢善良的那些人，為追求民主與公平，可是死在了天安門的廣場上。
我自己也是幾乎放棄了一切中國相關的利益，甚至曾經連哪怕「身死的風險」也願意承擔著、去努力抗爭過。
那些自我閹割、還為別人閹割作辯解、來表達認同的傢伙們，乾脆閉門不出、求神拜佛，求那玉帝老兒 大發慈悲，盼他變為青天大老爺的那一天 蹦蹦跳跳地自己飛到你的面前吧。
實際上，自由當然不是免費的。不論出於什麼目的，倘若人們最多只願意去發出怯懦或溫和的聲音。
我認為，這只會使得底線被不停地壓縮、再壓縮。真正的改變什麼都不會發生……
第四部分，未竟
誰是人？誰是妖？誰來定義？
什麼是好人，什麼是壞人？ 什麼是判斷標準？
誰在撒謊？誰在披著透明的新裝？
中國的普天大眾每個人都可以是人，也可以是妖。當黨中央的神仙們想要消滅你時，你便是破壞分子；想要拉攏你是，你便是人民群眾。就像是遊戲裡楊戩所說的 —— 「我說誰是妖怪，誰就是妖怪。」
佛說眾生平等，然而自己卻享盡特權特供、追求長生不老。
望民間困難不夠還要再製造苦難，道是「困難歷練人心，多難才能興邦。」
眾生平等？高居廟堂之上的「神與佛」卻比凡間的「人與妖」更加平等。
「人也，獸也。佛也，妖也。」
「神佛哪有垂憐，不過各取所需。」
「一面菩薩一面蟲。」
對於中國人而言，但凡智商沒有被洗腦宣傳洗成負數，便可知， 當今的「玉帝老兒」，只有習近平他老人家才最為恰當。
西遊記原著本身，佛祖、玉帝，都是一面收取民脂民膏與供奉，另一面卻視百姓於草芥、是 為非作歹者的保護傘。
「鳳仙郡」與「獅駝鈴」是代表性體現。
玉帝霸道、小氣、錙銖必較，製造三年饑荒與人相食，來彰顯自己的皇威浩蕩。
如來不公、虛偽、假仁假義，放任親戚為害一方，佛法無邊的宣傳背後是血海屍山。
以「鳳仙郡」為例，只是因為供奉出了差錯，便惹怒了玉帝，被罰三年不下雨。「三停餓死二停人，一停還似風中燭。十歲女易米三公升，五歲男隨人帶去」。是不是像極了 當今聖上的一道口令，便可以讓庶民被隔離在家數月、甚至食不果腹？
玉帝絲毫忍受不了來自民間供奉的怠慢。然而自己一時興起，便大開蟠桃宴、招待四方外賓，極盡奢華。是不是又像極了「六億人月收入不足千元」的中國裡，各地政府大樓的氣派，像極了習主席的大撒幣？
很久以前的我，還以為共產黨代表不了中國，以為中華人民共和國代表不了古代中國。
然而，卻慢慢不得不承認，中國的政治與文化內核從古至今一脈相承。
其核心便是「好話說盡、壞事做絕」，它是以「暴力」與「謊言」為兩大支柱的吃人社會。
在如今蠅營狗苟的當代中國社會，越是在上位者越是精明猥瑣。我認為是不會有孫悟空這樣的英雄「殺上雲霄寶殿、擒他玉帝老兒」的。它在技術上也很難實現。我們需要的是，有更多普通人，如水滴一般匯聚成磅礴的汪洋大海。向那神仙們說不。
在遊戲裡，還有著二郎神的良心發現，但是現實， 中國的絕大部分軍官，可是對遊行抗議的學生們，都絕不忌憚著痛下殺手。
但是，那仍值得慶幸的一面是，至高無上的皇權特權擁有者（們）再怎麼希望永遠堅持它的領導，都必不會長生不老。
我雖然對中國文化的價值觀， 在很大方面上深惡痛絕。對很多中國人的懦弱與狡猾極度痛恨。
但是，我知道具體當然也因人而異；而且，一些改變雖慢，也仍在緩緩發生著。
遊戲的最後，那大鬧天宮前的動畫 ，題為「未竟」。
推翻共產黨的獨裁統治，建立沒有神仙的民主社會是我期望。
當然，我的期望，可能是，也更可能並不是《黑神話》遊戲團隊 所想表達的意思。
但是，我相信著，確實「長生不老，長不了」。而那「天门破碎云烟散，九霄神仙皆凋零」的一天遲早會到來。
個人認真地獨立玩了幾乎全劇情通關後，對黑神話的評價是：
遊戲其實算不錯，劇情故事有一些糟糕的、邏輯不通的地方。
主旨是圍繞「反抗」，必然一定程度是因為《西遊記》、《悟空傳》的影響，
卻不知道有楊奇向天安門向毛澤東豎中指拍照的歷史與此相關多少。
製作團隊是比較有水平的，而且綜合素養看起來已經好於中國大部分遊戲團隊。
但是遊戲還是相對畏畏縮縮、謹言慎行，辛辣程度甚至不及西遊記的十分之一。
本是「抗爭」的主題，卻打著愛國遊戲名號、乘著潑天營銷浪潮，吸收著政府與騰訊的投資，一個簡單的故事都沒講得多好，
在很多層面上，頗是像遊戲故事裡，滿眼都已只是那「紅光滿室，彩氣盈庭」的袈裟、而迷失本心的「金池老賊」。
不過結合著《西遊記》和「黑神話：悟空」遊戲本身，確實有諸多可以聊的政治相關的點點滴滴。
也許著是最認真負責的政治向遊戲延展解讀了。
https://youtu.be/-GqS0sJ4JqY
下面的文字稿 與影片基本相符。不願意看影片的，可以對以下文稿，歡迎發表負責任的意見。
一，遊戲世界觀
《西遊記》作為中國四大名著之一，成了很多中國人精神信仰的一部分。
孫悟空是中國歷史上最大且免費的IP。
從經典的香港電影《大話西遊》，以及動畫《大鬧天宮》，影視經典《西遊記》、到被認為中國國產動畫希望的《大聖歸來》，再到這個作為中國第一款3A遊戲大作的《黑神話：悟空》，「孫悟空」之於中國文化，可謂是獨一檔的存在。
在最簡單的看法中，《西遊記》講的是承受種種苦難，歷經重重考驗，便能取得真經的成佛故事；
而如果你慢慢看、細細品，便會發現它講述了人間百態、描繪著世間不公。頗為一本極盡辛辣諷刺之作品。
孫悟空曾經是大鬧天宮的反叛者，卻最終一路上習慣了緊箍、被統治者成功收編。是為修成正果。
西天取經之路，充滿了各種百獸妖怪。然而我們知道，事實上，動物們可成不了精。
那一路上的妖魔鬼怪，都只不過是形象的隱喻，實際上都是對應著人，世間不同品性特點的人。
前往西天的那條取經之路，一路都是人間種種苦難，很多都是神仙與天官們、他們的皇親國戚、家丁下屬，黑白手套們、所造下的孽。另外，天庭的政策變動，種種一時興起的念頭，幾個隨便的想法，甚至是潑下來的一盆水，垂下來的幾縷絲線，對人間而言，都足以造成生靈塗炭的大變故。
在遊戲的影神圖裡，豬八戒和孫悟空還有一段對話孫悟空如何看不慣天庭的對話。
取經路上的，在世間各種霍亂一方的妖魔鬼怪。
上面沒人的，一般就直接打死了。
上面有人的，往往實力都不一般，常常有法寶武器，孫悟空都往往打不過，只能通融其領導救命放行。
在《西遊記》這個故事裡，天宮裡的神仙們也不過是手握權力、收取民膏民脂的寄生蟲。
那所謂的長生不老，諸多線索顯示，其大概率也是建立在壓榨百姓、拿凡間童男童女與各種供奉煉丹的基礎上的。
表面看上去是在斬妖除魔。可是那背後的一切卻令人細思極恐。
第二部分，遊戲故事
回到遊戲，《黑神話：悟空》分為六章，再加上最開頭的序章。
說遊戲的劇情混亂是有道理的，儘管很多內容與原著相同，一樣表達了對神佛的諷刺。然而首先，主要人物與原著性格便有不少差距，不過我們可以理解為二次創作。可是，遊戲各種情節中，人物的性格依然差別過大。比如孫悟空在取經路時，已是對結拜兄弟大打出手的天庭的爪牙，這其實與原著相符；後來遊戲裡卻堂而皇之、自然而然地成了講義氣的傲骨嶙峋之人、這在各種地方都解釋不通。豬八戒更是，一會兒殘酷絕情，一會兒又看似義氣痴情……遊戲的動畫中，幾乎毫無閃光點可言的豬八戒，卻似乎讓很多中國人流下了廉價的眼淚。 另外，劇情混亂的原因之一，是很多內容為外包出去的，其協調性沒有顧及好。
其實在遊戲第一章到第五章所穿插的大部分故事。只是加了一些與西遊記有關的「艱難困苦」與「成長歷練」的料而已，讓玩家有一點「重走西遊路」的感覺，它在一定程度上體現了那所謂的「神仙」可能比妖怪更沒人性，但是也並不關鍵。
遊戲裡與主線最相關的內容，其實僅有三部分。
1，序章
在遊戲故事裡，孫悟空在成仙之後，不願意坐享貢品，受天庭擺佈，只願擺脫天條繁冗、回花果山逍遙自在，但依然被天庭惦記，還被殺了猴子猴猻。逼得他再次殺上天宮，但因為頭上的緊箍一直未除，最終因緊箍咒而敗下陣來，被斬死化為石頭。
孫悟空身體的六個部分化為六個靈物，其眼、耳、鼻、舌、身，被二郎神分走給幾個妖王。
而玩家控制著一隻叫做「天命人」的小猴子，踏上尋找孫悟空遺物之路，聽聞集齊了就可以復活孫悟空。
2，與二郎神和隱藏結局相關
在闖五關、斬六將，擊敗二郎神之後，我們瞭解到，遊戲裡的孫悟空和二郎神其實很是親密。
他們一個明反，一個暗反。孫悟空本無法被殺死，然而因其緊箍無法取下，終歸沒法剷平天宮。是孫悟空自己選擇身死化為石頭。而遊戲中，取回大聖身體各個部分時、路上的考驗則是二郎神設下的。二郎神瞭解了孫悟空的計劃，一方面默默保護著孫悟空的殘軀，保管著他的意志，另一面在一路上考驗和提升天命人的實力。在隱藏地圖「見梅峰」中，二郎神把事情的原委曲由大體上告訴給了天命人，即小猴子。最後把自己的武器三尖兩頭槍也送給了小猴子後 離開了。
3，隱藏結局 結尾 「未竟」這一動畫
遊戲的最後一戰，是要去打孫悟空死後殘留的軀體。玩家控制的猴子，作為天命人，最終繼承了孫悟空的意志，也擁有了孫悟空的武藝。只是在隱藏結局中，卻不需要再戴上孫悟空頭上的那個緊箍了。實現了孫悟空摘下緊箍的願望。
結尾動畫所暗示著，儘管曾經結拜的反賊兄弟們都已不在，猴山也凋敝衰零。但那在精神與肉體上 都已重生的全新的孫悟空 將再一次殺上天庭，勢要擒那玉帝老兒。
故事裡一開始便有的，非常不符合邏輯的一點是 —— 「天庭為何無法放過那個已經歸隱花果山的孫悟空」。既已隱居避世，卻還要被天朝緊逼，這放在古往今來，都有幾分說不通。
我並不確定這是否為主創楊奇和馮驥 féng jì的本意。基於其它各種邏輯劇情上的硬傷，有可能只是強行作為故事開始的理由。但如果確實往解釋了通的方向去想，我自己覺得，唯一合理的解釋便是，孫悟空雖然是回到了花果山，但是他卻還在向猴子們傳播一種反抗的思想，就如同他向豬八戒和二郎神，或明說、或暗示的那樣。離開編制後的孫悟空依然神通廣大，並且，他還有著對猴子們的號召力與影響力，確實為那天朝的心腹大患。如果不能被黨中央收編控制住的話，那群老東西，的確大概會想著除之而後快吧。
天朝的統治者們盡力維持著自己的長生不老。希望維繫著其江山統治的永不動搖……
然而，畢竟在天上的神仙、聖人們享有著蟠桃盛宴的同時， 底下的草民們可是作為著被吃、被煉成丹藥的芻狗般的存在。
儘管是如此不公的社會，但很多人都選擇了麻木與接受。
可是，只要孫悟空這樣的反抗意志還依然存在著 —— 便有著那 —— 「長生不老，長不了。」的自然鉄律。
第三部分，緊箍
故事的開頭，孫悟空 因為有緊箍而死。在序章、在二郎神的回憶中、在片尾動畫中，孫悟空三次說要摘下緊箍。
其方法，便是「以肉身之死，換意念永續」。最終讓天命人小猴子繼承了孫悟空的本領、眼界與認知，有了孫悟空的思想與意志，最終成為了新的孫悟空。並且是已經除下了緊箍的孫悟空。
在《西遊記》原著裡，孫悟空被唐僧撒謊騙著戴上了緊箍，從此失去了自由。淪為了奴隸一般的存在。
當然，他一路上忍受住了唐僧與菩薩的各種威脅和謊言，還反而養成了幾分斯德哥爾摩綜合徵，最終護送唐僧取得真經，被封為「鬥戰勝佛」。
在小說最後，孫悟空求唐僧取下緊箍，而且唐僧答道：你已成仙成佛，紧箍自然去已。而孫悟空也確實再摸不到。
而實際上，並沒有人為孫悟空取下緊箍，然而為何卻摸不到了呢？一種我比較贊同的說法是 ——
小說裡的孫悟空已經徹底成為了編制中的一員，完全摸清了官場潛規則與政治紅白線。很多規則和教條，已自然成為孫悟空行為習慣、甚至是條件反射的一部分。融入了他的骨子與意識之中。
於是，我們就是可以理解為什麼遊戲開頭中孫悟空頭上緊箍再現。而這是讓那齊天大聖不惜身死也想要取下的枷鎖。
戴上緊箍，成為天庭命運共同體的一部分，便有著吃不完的供奉；然而卻失去自由，淪為天庭的奴才，壓榨著凡間的百姓，成為孫悟空自己也討厭的一匹「走狗」。
說道緊箍，中國人對這種東西最熟悉不過。它一方面象徵著法規與戒條，另一面是思想上的牽制與管控。
在肉體上：「凌遲、車裂、腰斬、炮烙páo luò、烹煮、剝皮、灌鉛、斬首、抽腸、削鼻、挖眼、割舌、砍手、削足、宮刑、剁成肉醬。」那中國人宣傳裡的璀璨文明的和悠久歷史，其真實的模樣，不只是魯迅筆下人吃人的歷史；而同時還是管人、治人、折磨人的歷史。我自己認同中國人在烹飪食譜上極具著創造力，卻也感嘆，中國人在酷刑上的想象力、與動手能力更是不遜於任何惡魔。
而在思想上，早有 重刑重役、吞併六國秦始皇的焚書坑儒，後來是不斷加強的朝廷集權、以及伴之大行其道的文字獄，再到古今中外第一殺人魔頭毛屠夫的秋後算賬與十年文革，再到後來數不勝數的敏感詞網絡審查、和屏蔽異樣聲音的互聯網長城；比十萬天兵天將更勝一籌的是，那如今達百萬之眾的審查員、網評員、網警、黑皮組合。輕則刪貼封號、重則喝茶逮捕。一般人只能看到朝廷想讓他們看到的、而他們最希望人們相信的，便是如新聞聯播一般的宣傳。而更進一步，很多人縱然學會了習慣了翻牆，其思維方式和價值觀也卻一直戴著緊箍了。
人們首先自發性地自我審查、然後同時還相互審查 與舉報。「愛國愛黨」成了一種思想烙印，而反之有些認知與反抗意識的人，也卻往往麻木與適應著，不僅自己奉行著謹言慎行、四面玲瓏的生存法則，聰明狡猾地追求著利益最大化，還以這種服從與冷淡的態度與影響著他人。極度地誠惶誠恐、畏首畏尾，生怕承擔稍微高一點的風險、甚至還在同時誇大著、吹噓著這種風險。
很多中國人習慣了「沒有共產黨，便沒有新中國」、「一夜回到解放前」、「沒有國，何來家」等各種塑造與影響人們觀念的歪門邪說；養成了信奉「叢林法則」、「落後就要捱打」、「兵不厭詐」、「成王敗寇」等看重利害、且不擇手段的價值觀念、思維邏輯。
在《黑神話》的發售前後，因為貼著亮閃閃的「第一款中國國產3A遊戲」的標籤，眾多電子戰狼小將們，容不下與其相關的各種批評聲音而口誅筆伐。而另一面，也有一些討厭中共統治的人們，對遊戲有著過度的否定。所有不去努力遵循邏輯、認清事實的狂熱與偏見，也是人們思想與意識觀念上的緊箍。
誠然，在中國這種文化與道德的荒漠上，想綻開出有深刻思想內涵的花朵，其可能性極其微弱。《黑神話》一方面披著反天庭的故事，另一方面也吸收著來自天朝政府以及騰訊的投資。有人做逆向工程解包發現，遊戲確實只有兩個結局，當然，主要區別在於小猴子最後有沒有再次戴上緊箍。其中「戴上緊箍的普通結局」是最後8月4日才添加的。那个曾在天安門向毛屠夫豎中指並拍照紀念的主創核心楊奇，想來很可能已經知道毛澤東罪惡累累的謊言與暴力行徑。然而，在講述這種只是非常曖昧地表達著「天庭若不仁，我等便應反之」，這老生常談、極其簡單而樸素的「反抗」故事時，自己卻兢兢战战地戴上了緊箍。誠然，遊戲科學團隊，雖然已然有著遠超中國諸多遊戲廠商的品性，但，這樣的他們，打著愛國遊戲名號、乘著潑天營銷浪潮，連一個這麼簡單的故事也講不好。是否像極了遊戲故事裡，滿眼都已只是那「紅光滿室，彩氣盈庭」的袈裟、而迷失本心的「金池老賊」呢？
也許一些所謂的反賊、抗爭者們，這裡會幫著說 —— 已經很不容易了，承擔了很大的風險了 之類的話。
可是，這遊戲的辛辣程度，甚至抵不過《西遊記》原著的十分之一。
早有「王侯將相，寧有種乎」從語文課本中移除。稍微涉及到「反抗」這兩個字，很多中國人便開始緊張不安、大汗淋漓。條件反射般地把仇恨轉移到完全道聽途說、甚至可能並不存在的「歐亞國」與「東亞國」，連老大哥的名字都不一定敢說得出口。
《西遊記》的大鬧天宮可是轟轟烈烈，歷史上的各種起義與抗爭也自然都是危險重重。
甚至如三十五年前，學生之中最勇敢善良的那些人，為追求民主與公平，可是死在了天安門的廣場上。
我自己也是幾乎放棄了一切中國相關的利益，甚至曾經連哪怕「身死的風險」也願意承擔著、去努力抗爭過。
那些自我閹割、還為別人閹割作辯解、來表達認同的傢伙們，乾脆閉門不出、求神拜佛，求那玉帝老兒 大發慈悲，盼他變為青天大老爺的那一天 蹦蹦跳跳地自己飛到你的面前吧。
實際上，自由當然不是免費的。不論出於什麼目的，倘若人們最多只願意去發出怯懦或溫和的聲音。
我認為，這只會使得底線被不停地壓縮、再壓縮。真正的改變什麼都不會發生……
第四部分，未竟
誰是人？誰是妖？誰來定義？
什麼是好人，什麼是壞人？ 什麼是判斷標準？
誰在撒謊？誰在披著透明的新裝？
中國的普天大眾每個人都可以是人，也可以是妖。當黨中央的神仙們想要消滅你時，你便是破壞分子；想要拉攏你是，你便是人民群眾。就像是遊戲裡楊戩所說的 —— 「我說誰是妖怪，誰就是妖怪。」
佛說眾生平等，然而自己卻享盡特權特供、追求長生不老。
望民間困難不夠還要再製造苦難，道是「困難歷練人心，多難才能興邦。」
眾生平等？高居廟堂之上的「神與佛」卻比凡間的「人與妖」更加平等。
「人也，獸也。佛也，妖也。」
「神佛哪有垂憐，不過各取所需。」
「一面菩薩一面蟲。」
對於中國人而言，但凡智商沒有被洗腦宣傳洗成負數，便可知， 當今的「玉帝老兒」，只有習近平他老人家才最為恰當。
西遊記原著本身，佛祖、玉帝，都是一面收取民脂民膏與供奉，另一面卻視百姓於草芥、是 為非作歹者的保護傘。
「鳳仙郡」與「獅駝鈴」是代表性體現。
玉帝霸道、小氣、錙銖必較，製造三年饑荒與人相食，來彰顯自己的皇威浩蕩。
如來不公、虛偽、假仁假義，放任親戚為害一方，佛法無邊的宣傳背後是血海屍山。
以「鳳仙郡」為例，只是因為供奉出了差錯，便惹怒了玉帝，被罰三年不下雨。「三停餓死二停人，一停還似風中燭。十歲女易米三公升，五歲男隨人帶去」。是不是像極了 當今聖上的一道口令，便可以讓庶民被隔離在家數月、甚至食不果腹？
玉帝絲毫忍受不了來自民間供奉的怠慢。然而自己一時興起，便大開蟠桃宴、招待四方外賓，極盡奢華。是不是又像極了「六億人月收入不足千元」的中國裡，各地政府大樓的氣派，像極了習主席的大撒幣？
很久以前的我，還以為共產黨代表不了中國，以為中華人民共和國代表不了古代中國。
然而，卻慢慢不得不承認，中國的政治與文化內核從古至今一脈相承。
其核心便是「好話說盡、壞事做絕」，它是以「暴力」與「謊言」為兩大支柱的吃人社會。
在如今蠅營狗苟的當代中國社會，越是在上位者越是精明猥瑣。我認為是不會有孫悟空這樣的英雄「殺上雲霄寶殿、擒他玉帝老兒」的。它在技術上也很難實現。我們需要的是，有更多普通人，如水滴一般匯聚成磅礴的汪洋大海。向那神仙們說不。
在遊戲裡，還有著二郎神的良心發現，但是現實， 中國的絕大部分軍官，可是對遊行抗議的學生們，都絕不忌憚著痛下殺手。
但是，那仍值得慶幸的一面是，至高無上的皇權特權擁有者（們）再怎麼希望永遠堅持它的領導，都必不會長生不老。
我雖然對中國文化的價值觀， 在很大方面上深惡痛絕。對很多中國人的懦弱與狡猾極度痛恨。
但是，我知道具體當然也因人而異；而且，一些改變雖慢，也仍在緩緩發生著。
遊戲的最後，那大鬧天宮前的動畫 ，題為「未竟」。
推翻共產黨的獨裁統治，建立沒有神仙的民主社會是我期望。
當然，我的期望，可能是，也更可能並不是《黑神話》遊戲團隊 所想表達的意思。
但是，我相信著，確實「長生不老，長不了」。而那「天门破碎云烟散，九霄神仙皆凋零」的一天遲早會到來。
